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Phần I: Hơi thở ý thức, hơi thở mầu nhiệm Hai mươi bốn giờ tinh khôi 

Buổi sáng khi thức dậy, ta biết rằng ta có hai mươi bốn giờ trước mặt để sống. Đó là một món quà quý giá. Ta sống như thế nào để có an lạc và hạnh phúc trong suốt hai mươi bốn giờ, mà người khác cũng nhờ 

đó mà có an lạc và hạnh phúc. 

An lạc có mặt trong ta ngay tại đây trong giờ phút này, trong mỗi vật và  mỗi  việc  ta  làm  hay  ta  thấy.  Vấn  đề  là  ta  có  biết  tiếp  xúc  với  nó không. Bầu trời xanh ở ngay trước mắt ta, ta đâu cần phải đi đâu xa để thưởng thức trời xanh. Ta cũng không cần rời thành phố ta ở mới thấy được vẻ đẹp của đôi mắt trẻ thơ. Không khí trong lành ta thở đã có thể cho ta biết bao hạnh phúc rồi. 

Ta hãy đi, đứng, thở, mỉm cười và ăn cơm như thế nào để luôn luôn được tiếp xúc với những mầu nhiệm quanh ta. Ta sắp đặt và chuẩn bị 

đời sống rất giỏi nhưng ta chưa giỏi trong cách sống. Ta có thể hy sinh mười năm trời để dành cho được mảnh bằng kỹ sư hay bác sĩ, ta sẵn sàng làm việc rất cực nhọc để có công ăn việc làm, để mua nhà, mua xe v.v... Nhưng ta quên rằng ta đang sống trong hiện tại và ta chỉ có thể thật sự sống trong giây phút hiện tại mà thôi. Chỉ cần tỉnh thức thì mỗi hơi thở và mỗi bước chân là một nguồn an lạc, chúng cho ta biết bao niềm vui và biết bao sự thanh thản. 

Cuốn  sách  nhỏ  này  có  thể  được  xem  như  tiếng  chuông  nhắc  nhở  ta rằng hạnh phúc đang có mặt. Ta biết rằng chuẩn bị cho tương lai cũng là một phần của sự sống nhưng sự chuẩn bị cũng nằm trong hiện tại. 

Cuốn  sách  nhỏ  này  mời  ta  quay  về  với  hiện  tại  để  tìm  lại  an  lạc  và hạnh phúc Tôi xin chia sẻ một vài kinh nghiệm và một vài cách thức có  thể  giúp  bạn  tìm  lại  niềm  vui.  Nhưng  không  phải  đọc  hết  cuốn sách bạn mới có niềm vui. Niềm vui có trong từng giây phút. An lạc trong từng bước chân. Chúng ta hãy nắm tay nhau và cùng bước từng bước chân thảnh thơi trên con đường dài. 
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Hoa Bồ Công Anh mỉm cười cho tôi 

Khi một em bé hay một người lớn mỉm cười, điều đó rất quan trọng. 

Trong đời sống hàng ngày, nếu ta biết mỉm cười, nếu ta có an lạc hạnh phúc, thì không phải chỉ có ta được sung sướng mà mọi người quanh ta cũng sung sướng. 

Bắt đầu một ngày bằng nụ cười, điều đó không khôn ngoan hơn sao? 

Ta mỉm cười chứng tỏ ta có chánh niệm, có quyết tâm sống cho an lạc, hạnh phúc. Một nụ cười có chánh niệm là một nụ cười thật sự, không giả tạo, không méo xệch. 

Làm  sao  để  nhớ  mỉm  cười  khi  thức  dậy?  Bạn  có  thể  treo  trên  đầu giường một cành cây, một chiếc lá hay một câu thơ để nhắc nhở bạn mỉm cười khi thức dậy. Thực tập lâu ngày bạn sẽ tự nhiên mỉm cười khi nghe chim hót, khi thấy nắng ấm và bạn sống một ngày thật nhẹ 

nhàng, đầy hiểu biết. 

Khi thấy một người mỉm cười, tôi biết là người đó đang sống thật tỉnh thức. Biết bao nghệ sĩ đã dày công để phát họa một nụ cười lên những bức tranh và những bức tượng tuyệt trác? Tôi tin chắc là những người nghệ sĩ đó vừa làm việc vừa mỉm cười. Bởi khó mà có thể hình dung được một họa sĩ nhăn nhó có thể vẻ được một nụ cười. Nụ cười Mona Lisa chẳng hạn, thật nhẹ, thật thoáng. Một nụ cười như vậy cũng đủ 

làm thư giãn những bắp thịt trên mặt, làm tiêu tan những mệt mỏi và lo âu. Nụ cười mầu nhiệm như vậy đó, nó nuôi dưỡng chánh niệm và sự bình thản, đem lại an lạc mà ta tưởng đã đánh mất. 

Khi ta mỉm cười, ta đem lại hạnh phúc cho ta và cho cả những người chung  quanh  ta.  Ta  tốn  biết  bao  nhiêu  tiền  để  mua  quà  cho  những người thân, trong khi ta chẳng cần tốn đồng nào mà vẫn có thể tặng một món quà vô giá là nụ cười chánh niệm của ta? 

Cuối một khóa tu ở California, có một thiền sinh làm bài thơ như sau: Tôi đã mất nụ cười 

 Nhưng may mắn quá 

 Hoa bồ công anh đang mỉm cười cho tôi 
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Khi  bạn  không  còn  cười  nổi  mà  ý  thức  được  rằng  hoa  bồ  công  anh đang mỉm cười cho bạn thì tình trạng chưa đến nổi nào. Bạn vẩn còn đủ chánh niệm để thấy nụ cười đang có mặt. Bạn chỉ cần thở một vài hơi  thở  có  ý  thức  là  nụ  cười  sẽ  trở  lại trên  môi.  Hoa  bồ  công  anh  là một  thành  phần  của  tăng  thân,  một  người  bạn  trung  thành  biết  giữ 

gìn nụ cười cho bạn. 

Thật ra, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy hơi thở, mọi vật chung quanh ta đều đang mỉm cười với ta. Ta có đơn lẽ một mình đâu. Mọi vật trong ta và ngoài ta đều đang nâng đỡ ta. Chỉ cần mở tấm lòng ra là ta đón nhận được nụ cười ưu ái của hoa bồ công anh. Và làm gì mà ta không nở 

một nụ cười để đáp lại. 

Hơi thở ý thức 

Bạn  có  thể  áp  dụng  một  số  phương  pháp  dạy  tập  thở  để  thấy  đời đáng sống và vui. Bài tập đầu tiên rất đơn giản. Khi thở vào,  bạn tự 

nhủ: "Tôi biết là tôi đang thở vào. Khi thở ra, bạn tự nhủ:" tôi biết tôi đang thở ra, chỉ có thế. 

Thở  vào  hay thở  ra,  bạn  đều  ý  thức  rõ  ràng.  Đôi khi  bạn  không  cần phải nói trọn câu. Chỉ cần nói "vào" - "ra". Phương pháp này giúp bạn định  tâm  vào  hơi  thở. Càng thực  tập,  bạn  càng  thấy  hơi thở bạn  trở 

nên êm dịu, và thân tâm bạn trở nên thanh thản nhẹ nhàng. Sự thực tập này không có gì khó khăn. Chỉ sau một vài hơi thở, bạn đã hưởng được hoa trái của thiền tập. 

Thở vào, thở ra là một điều quan trọng và là một niềm vui lớn. Hơi thở như cây cầu nối liền thân và tâm. Đôi khi tâm ta nghĩ một việc mà thân thì làm một việc khác. Thân tâm bị chia rẻ, tách rời, không làm một. Để tâm vào hơi thở, khi thở vào biết thở vào, thở ra biết thở ra, ta đưa thân tâm về một mối, gọi là thân tâm nhất như. 

Đối  với  tôi,  tập  thở  là  một  niềm  vui  không  thể  thiếu.  Ngày  nào  tôi cũng tập thở. Trong cái thiền đường nhỏ của tôi, tôi có treo một câu: 

"Thở đi, sống cho trọn vẹn". Chỉ cần biết thở và biết mỉm cười là bạn 7 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

đủ thấy hạnh phúc. Nhờ hơi thở ý thức, bạn khôi phục lại con người trọn vẹn của bạn và tiếp xúc được với đời sống thực tại nhiệm mầu. 

Hiện tại: giây phút nhiệm mầu 

Sống  giữa  cái  xã  hội  hối  hả,  bận  rộn  hiện  nay,  lâu  lâu  chúng  ta  nên biết dừng lại để thở. Không phải chỉ vào thiền đường chúng mới nên tập  thở.  Chúng  ta  nên  tập  thở  ngay  trong  không  khí  đang  làm  việc, đang lái xe, đang ngồi trên xe buýt. Bất cứ ở đâu, chúng ta cũng nên tập thở. 

Có nhiều bài thi kệ có thể giúp ta thực tập theo dõi hơi thở rất hiệu quả. Bài thực tập "vào, ra..." rất đơn giản. Mỗi chữ là một hơi thở vào hay một hơi thở ra: "vào, ra, sâu, chậm, khỏe, nhẹ, lặng, cười, hiện tại tuyệt  vời"  Câu  cuối  "hiện  tại  tuyệt  vời"  có  thể  đọc  trong  hai  hơi  thở 

vào và ra. Ta cũng có thể thực tập với bài thi kệ sau đây: 

 Thở vào, tâm tĩnh lặng 

 Thở ra, miệng mỉm cười 

 An trú trong hiện tại 

 Giờ phút đẹp tuyệt vời 

"Thở  vào,  tâm  tỉnh  lặng":  đọc  xong  câu  này  như  uống  được  ngụm nước chanh mát lạnh thấm dần cả cơ thể. Vừa thở vào vừa đọc thầm câu này, tôi cảm thấy cả thân tâm êm dịu lại. 

"Thở  ra,  miệng  mỉm  cười":  ta  biết  rằng  khi  ta  mỉm  cười,  ta  làm  thư 

giãn  những  bắp  thịt  trên  mặt.  Ta  mỉm  cười  là  ta  làm  chủ  được  thân tâm ta. 

"An trú trong hiện tại": tôi ngồi đây, tôi biết tôi đang ở đây, tôi không nghĩ đến điều gì khác. 

"Giờ  phút  đẹp  tuyệt  vời":  ngồi  yên  tĩnh,  vững  vàng.  Trở  về  với  hơi thở, với nụ cười, trở về với con người chân thật, còn niềm vui nào lớn hơn? Ta có hẹn với sự sống trong giây phút hiện tại. 
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Hiện tại ta không có an lạc, hạnh phúc, đợi đến khi nào ta mới có? Cái gì ngăn cản không cho ta có hạnh phúc ngay bây giờ? Khi theo dõi hơi thở ta chỉ cần nói, vừa mỉm cười: 

 Tĩnh lặng 

 Mỉm cười 

 Hiện tại 

 Tuyệt vời 

Bài  thực  tập  này  dành  cho  mọi  người,  người  mới  bắt  đầu  thiền  tập cũng như người thiền lâu năm. Vì nó rất quan trọng cho công phu tập và cũng đơn giản. 

Bớt suy nghĩ lại 

Thường thì chúng ta để đầu óc làm việc nhiều quá, hết suy nghĩ cái này đến cái kia. Trong khi thực tập theo dõi hơi thở, ta dần dần bỏ bớt những  suy  nghĩ.  Thâm  tâm  trở  lại  thư  thái  an  nhàn.  Ta  không  còn chạy rong  ruổi  theo  quá khứ  hay  tương  lai.  Ta  bắt đầu  biết  tiếp  xúc với thực tại mầu nhiệm quanh ta. 

Thật ra, sự suy nghĩ cũng rất quan trọng. Có điều phần lớn những suy nghĩ của ta đều vô ích. Nó như cái băng cassette chạy suốt ngày đêm, khó  mà  dừng  lại  được.  Cái  máy  cassette  còn  có  cái  nút  bấm  ngừng, còn đầu óc ta chẳng có cái nút bấm ngừng nào cả. Càng suy nghĩ ta càng mất ngủ. Đi bác sĩ thì họ cho thuốc ngủ hoặc thuốc an thần, điều đó  càng  làm  cho  tình  trạng  ta  tệ  hơn,  bởi  vì  ta  không  thật  sự  được nghỉ ngơi trong những giấc ngũ thường là mệt nhoài đó. Uống nhiều thuốc ngủ hay thuốc an thần, ta trở nên nghiện thuốc, tâm ta trở nên bất an và ta thường có ác mộng. 

Phép quán niệm hơi thở giúp ta dừng được sự suy nghĩ, bởi vì khi ta thở vào, thở ra và nói "vào" "ra", ta định tâm vào hơi thở. Sau vài phút thở như vậy, ta tìm thấy lại chính ta, ta trở nên tươi mát hơn và ta tiếp xúc được với bao cái đẹp quanh ta. Quá khứ đã qua và tương lai thì chưa tới. Nếu ta không sống với giây phút hiện tại thì không bao giờ 

ta thật sự sống cả. 
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Khi tiếp xúc được với những gì tươi mát, lành mạnh trong ta và ngoài ta, ta mới biết được giá trị của chúng để mà trân quý, bảo vệ và chăm sóc chúng. Lúc ấy, ta mới thấy rằng những yếu tố đem đến an lạc và hạnh phúc luôn sẵn có trong mỗi chúng ta. 

Nuôi dưỡng chánh niệm trong từng phút giây 

Một buổi chiều mùa đông, sau khi đi thiền hành trên đồi về, tôi thấy mọi  cửa  lớn  nhỏ  trong  cốc  đều  mở  tung.  Trước  khi  đi,  tôi  đã  quên đóng cửa lại và gió lạnh thổi tung mọi cánh cửa. Giấy tờ trên bàn bay tứ tán. Tôi liền đóng cửa lại, thắp đèn lên, thu lượm giấy tờ và để lại ngăn nắp trên bàn. Sau đó, tôi đi đốt lò sưởi. Chẳng bao lâu, tiếng lửa củi kêu lách tách, căn phòng ấm trở lại. 

Đôi khi giữa đám đông, ta cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn và mệt mỏi. Ta muốn lui về một nơi, tìm một hơi ấm. Tôi đã làm như vậy khi đóng các cửa sổ lại và ngồi bên lò sưởi, nghe gió lộng ngoài song mà cảm thấy mình được che chở. Giác  quan của chúng ta cũng vậy, như các cánh cửa mở ra thế giới, đôi khi gió lạnh lùa vào thổi tứ tung mọi thứ 

trong lòng ta. Thế mà nhiều người trong chúng ta vẫn thường để cửa mở  như  vậy  suốt  ngày,  để  lòng  họ  bị  xáo  trộn  bởi  bao  nhiêu  phiền não từ bên ngoài. Vì vậy mà ta cứ cảm thấy lạnh lẽo, trơ trụi, và đầy sợ hãi. 

Có  bao  giờ  bạn  thấy  mình  ngồi  xem  truyền  hình  mà  không  dám  tắt máy  dù  chương  trình  chẳng  có  gì  hấp  dẫn?  Tiếng  huyên  náo,  tiếng súng nổ chát chúa làm điếc cả tai mà ta vẫn không có cam đảm đứng dậy để tắt  máy. Tại  sao ta  lại hành  hạ  ta  như  vậy? Tại sao  ta không dám đóng cửa lại? Có phải ta sợ cô đơn, sợ đối diện với nỗi trống trải khi ta ở một mình? 

Ta  thấy  gì,  ta  cảm  gì  thì  ta  là  cái  đó.  Xem  một  chương  trình  truyền hình quá dở, ta đồng hóa ta với cái dở ấy. Khi ta giận, ta là cái giận. 

Khi ta thương yêu, ta là cái ta thương yêu. Khi ta nhìn đỉnh núi tuyết, ta là đỉnh núi. Ta muốn gì thì ta được cái nấy. Tại sao ta lại để cái máy truyền hình nó làm chủ tình cảm của ta với mấy phim truyện rẻ tiền 10 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

chỉ làm cho thân tâm ta bị rối loạn? Giới trẻ bị đầu độc nặng nề bởi những loại phim ảnh tồi tệ đó. Ai là người chịu trách nhiệm? Tất cả 

chúng ta. Chúng ta quá dễ dãi, quá sẵn sàng để xem bất cứ cái gì hiện lên màn ảnh. Có phải tại gì chúng ta quá cô đơn, quá lười biếng, để tổ 

chức đời sống của chính mình? Ta cứ mở truyền hình ra và để nó lôi kéo chúng ta đi, để nó nhồi nặn và tàn phá chúng ta. Chúng ta hoàn toàn giao phó vận mạng của mình cho những người vô trách nhiệm. 

Chúng ta phải biết chọn những trương trình nào bổ ích cho tinh thần và tình cảm của chúng ta chứ. 

Dĩ nhiên không phải chỉ có truyền hình mà còn biết bao thứ làm cho ta bị cám dỗ khác làm cho ta bị phân tâm. Ta phải cẩn thận bảo vệ cho sự an lạc của ta. Tôi không khuyên các bạn phải đóng hết các cửa sổ 

giác quan lại, vì thế giới bên ngoài cho ta biết bao mầu nhiệm. 

Chúng ta chỉ mở cửa để đón nhận những gì tươi mát, lành mạnh. Ta phải  tập  nhìn  mọi  thứ  bằng  con  mắt  quán  chiếu.  Như  vậy,  khi  ngồi bên dòng suối trong, khi nghe một bản đàn tuyệt diệu, hay khi xem một  cuốn  phim  thú  vị,  ta  vẫn  không đánh  mất  mình,  để  mình  chìm đắm  trong  dòng  suối,  trong  tiếng  nhạc  hay  trong  chuyện  phim.  Với mặt trời ý thức chiếu rọi trong ta, ta tránh được mọi nguy hiểm. 

Ta thấy rõ, nghe rõ những gì đang xảy ra. Tiếng suối nghe trong hơn, bản nhạc nghe êm dịu hơn và qua cuốn phim, ta thấy rõ tâm tư tình cảm của nhà đạo diễn. 

Khi  ta  mới  bắt  đầu  tập  thiền,  ta  thường  thích  rời  bỏ  thành  phố,  về 

miền quê để tránh những ồn ào, bực dọc làm cho thân tâm ta bị phân tán. Ta tìm đến những cánh rừng yên tĩnh, xanh mát, nơi đó đầu óc ta sáng suốt, tỉnh táo, ta dễ có chánh niệm và thấy rõ chính mình. Một khi thân tâm đã được ổn định và trở nên vững chãi hơn, ta có thể trở 

lại thành phố và ở lại đó mà không còn thấy bị xao động nhiều như 

trước. 

Đôi  khi  ta  không  đủ  điều  kiện  để  rời  thành  phố,  ta  phải  tìm  ngay trong đời sống bận rộn hàng ngày những yếu tố tươi mát an tĩnh giúp ta chữa trị chính mình. Ta có thể tìm tới một người bạn thân biết an ủi 11 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

và nâng đỡ tinh thần ta, hoặc đi thả bộ trong một công viên râm mát, nhìn ngắm những tàn cây xanh đang run nhè nhẹ trong gió. 

Dù ta đang ở đâu, giữa một thành phố náo niệt hay tại một vùng quê êm ả hay trên đỉnh thâm sơn, lúc nào chúng ta cũng cần phải giữ gìn và bảo vệ chúng ta bằng chánh niệm và bằng sự chọn lựa cẩn thận nơi chúng ta ở. 

Ngồi đâu cũng là ngồi thiền 

Khi  muốn  dừng  lại  để  trở  về  với  chính  mình,  bạn  không  cần  phải chạy nhanh về nhà, vào thiền phòng, hay đến một trung tâm thiền thì mới thực tập hơi thơ chánh niệm được. Ở đâu bạn cũng tập thở được, khi ngồi tại văn phòng hay trong xe hơi. Ngay cả khi đi mua sắm tại một siêu thị đông người hay đứng chờ hàng dài trước nhà băng, nếu bạn cảm thấy bực dọc hay mệt mỏi, bạn có thể tập thở và mỉm cười để 

đừng đánh mất mình và giữ gìn sự thăng bằng cho thân tâm. 

Giữa bao phiền toái của cuộc đời, để đủ khả năng đối diện chúng, ta cần trở về với chính mình, và hơi thở chánh niệm giúp ta làm việc đó. 

Ở  đâu,  trong  tư  thế  nào,  đi,  đứng,  nằm, ngồi,  ta  cũng  tập  thở  được. 

Dù sao, tư thế ngồi vẩn là tư thế vững chải nhất. 

Một  hôm,  tôi  đang  ngồi  chờ  máy  bay  tại  phi  trường  Kenedy,  thành phố New York. Máy bay trễ bốn tiếng đồng hồ. Tôi liền xếp hai chân lại và ngồi thiền ngay trong phòng đợi. Tôi cuộn tròn áo ấm lại để làm gối ngồi thiền. Mọi người đi qua đi lại nhìn tôi có vẻ tò mò, nhưng sau một lúc, họ không để ý đế tôi nữa và tôi ngồi thiền một cách yên ổn. 

Phi trường đầy nghẹt cả người, không có một chỗ nào để đặt lưng, chỉ 

còn cách ngồi cho an ổn thảnh thơi ngay tại  chỗ của mình. Dĩ nhiên không ai muốn ngồi thiền giữa chốn đông người, kẻ qua người lại chú ý tới, nhưng dù ở đâu và trong tư thế nào, mình biết theo dõi hơi thở 

thì  mình  sẽ  phục  hồi  được  con  người  của  mình  một  cách  nhanh chóng. 
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Thiền tọa 

Cánh ngồi thiền vững chãi nhất là ngồi xếp bằng hai chân trên một cái gối dày vừa đủ để giữ vững toàn thân. Tốt nhất là ngồi trong tư thế 

kiết  già  hay  bán già,  chân phải  đặt  trên  bắp vế trái  và  chân  trái trên bắp vế phải. 

Nếu ngồi kiết già quá khó thì có thể ngồi xếp hai chân lại cũng được, hoặc muốn ngồi như thế nào cũng được miễn là cảm thấy thoải mái. 

Bạn  cũng  có  thể  ngồi  trên ghế,  hai  bàn  chân đặt  trên  sàn  nhà  và  hai tay xếp trên lòng. Bạn cũng có thể nằm dài trên sàn nhà, lưng chạm đất, hai chân duỗi thẳng cách nhau vài tấc, hai tay duỗi thẳng hai bên thân, lòng bàn tay ngửa lên trời. 

Nếu chân bạn bị tê trong khi ngồi, bạn có thể tự động sửa lại thế ngồi cho thoải mái hoặc đổi chân dưới lên trên. bạn vừa làm một cách nhẹ 

nhàng chậm rãi, vừa theo dõi hơi thở và từng cử động của thân thể thì tâm bạn vẩn an trú trong định. Nếu chân vẫn không hết đau làm bạn chịu hết nổi thì bạn có thể đứng dậy, đi thiền hành từng bước chậm rãi, đến lúc bạn thấy có thể ngồi lại được thì bạn ngồi xuống. 

Tại  một  vài  thiền  viện,  thiền  sinh  không được  nhúc  nhích  động  đậy trong khi ngồi thiền. Dù chân bị tê nhức thế nào họ cũng phải cố gắng chịu đựng. Tôi thấy điều này hơi quá đáng. Chúng ta ngồi thiền là để 

có an lạc và hạnh phúc, nếu một phần nào của thân thể bị đau nhức tức  là  thân  thể  muốn  báo  động  ta  điều  gì,  ta  phải  biết  lắng  nghe,  ta không  nên  bắt  nó  chịu  đựng  quá  sức,  vì  làm  thế  có  thể  nó  bị  tổn thương.  khi  chân  bị  tê  trong  khi  ngồi,  ta  có  thể  thay  đổi  chân  hoặc đứng dậy đi thiền hành, điều này không đến nổi gây trở ngại cho ta mà lại giúp ta rất nhiều. 

Đôi  khi  chúng  ta  ngồi  thiền  là  để  chạy  trốn  cuộc  đời  và  chạy  trốn chính mình ta, giống như con thỏ chạy về cái hang của nó. Làm như 

vậy, chúng ta có thể tạm yên ổn trong một thời gian ngắn, nhưng khi ló  đầu  ra  khỏi  hang,  chúng  ta  vẫn  phải  đối  diện  với  những  vấn  đề 

thường  nhật  của  chúng  ta  như  thường.  Giống  như  khi  chúng  ta  tu hành  xác,  chúng  ta  mệt  nhoài và  có ảo  tưởng  là  chúng  ta  chẳng  còn 13 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

vấn đề gì nữa hết. Nhưng khi cơ thể được phục hồi và sinh khí trở lại thì những vấn đề kia cũng trở về theo. 

Chúng ta không cần tu rút, chúng ta cần tu cho thảnh thơi, đều đặn, và tinh tấn, mỗi ngày đều quán chiếu nhìn sâu vào lòng mọi sự mọi việc đang xảy ra. Thực tập như thế chúng ta mới có thể tiếp xúc được sâu sắc với cuộc sống muôn hình vạn trạng và biến đổi vô thường. 

Chuông chánh niệm 

Theo truyền thống, ở chùa, ta thường dùng chuông để nhắc nhở mọi người  trở  về  với  giây  phút  hiện  tại.  Mỗi  khi  nghe  chuông,  chúng  ta ngừng nói chuyện, ngừng suy nghĩ, mỉm cười và quay về với hơi thở, với chính mình. Dù đang bận làm gì chúng ta cũng ngừng tay và theo dõi hơi thở, Đôi khi chúng ta đọc thầm bài kệ sau đây: 

 Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, 

 Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm 

Khi  thở  vào,  chúng  ta  nói  "Lắng  lòng  nghe,  lắng  lòng  nghe",  và  khi thở ra, chúng ta nói "Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm". 

Từ  khi  sang  Âu  Châu,  tôi  chưa  hề  được  nghe  tiếng  chuông  chùa. 

Nhưng ở Âu Châu, nơi nào cũng có chuông nhà thờ. Ở Mỹ thì ít hơn, đó  là  điều  đáng  tiếc.  Mỗi  lần  sang  thuyết  pháp  ở  Thụy  Sĩ,  tôi  đều dùng chuông nhà thờ để thực tập chánh niệm. Khi nghe tiếng chuông đổ, tôi dừng nói chuyện và khuyên thiền sinh để hết lòng lắng nghe tiếng chuông. Khi nghe tiếng chuông, chúng tôi dừng lại, theo dõi hơi thở và tiếp xúc được với những gì mầu nhiệm ở xung quanh, hoa lá, các em bé nhỏ, những âm thanh tuyệt diệu. 

Mỗi khi  chuông ta  quay  trở  về  để tiếp xúc  với  cuộc  sống  trong  giây phút hiện tại. 

Một  ngày  nọ,  ở  Berkeley,  tôi  đề  nghị  với  các  giáo  sư  và  sinh  viên trường đại học California là khi nghe tiếng chuông trong cư xá vang lên, họ nên dừng lại để tập vài hơi thở chánh niệm. Chúng ta nên để 

dành  thì  giờ  để  vui  sống,  không  nên  lúc  nào  cũng  vội  vã  bận  rộn. 
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Chúng  ta  phải  tập  thưởng  thức  những  tiếng  chuông  nhà  thờ  ngân nga, những tiếng chuông đổ hồi rộn rã nơi trường học. Tiếng chuông nghe rất vui tai, rất thánh thót và có thể làm ta tỉnh thức. 

Nếu  ở  nhà  bạn  có  cái  chuông  nhỏ,  bạn  có  thể  tập  thở  và  cười  theo tiếng chuông. bạn không cần phải mang chuông theo tới sở làm. Nghe âm thanh nào bạn cũng dừng lại, tập thở ra thở vào và an trú trong giây phút hiện tại. Tiếng rí rí phát ra khi bạn lên xe hơi mà quên mang dây  nịt  cũng  là  tiếng  chuông  chánh  niệm.  Ngay  cả  những  tiếng  vô thanh, như ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, cũng là những tiếng chuông nhắc nhở ta trở về với giây phút hiện tại, thở và mỉm cười. 

Chiếc bánh thời thơ ấu 

Lúc tôi bốn tuổi, má tôi mỗi khi đi chợ về thường mua cho tôi một cái bánh. Tôi liền ra đứng trước sân nhà và ăn cái bánh cả nửa tiếng hay bốn mươi lăm phút. Tôi vừa cắn từng miếng nhỏ vừa ngước nhìn trời hoặc dùng chân vuốt ve con chó. Tôi thấy thích thú vô cùng, tôi ăn cái bánh  rất  lâu,  vừa  ăn  vừa  ngắm  trời  đất,  ngắm  con  chó,  con  mèo  và mấy bụi tre. Tôi không có gì để lo nghỉ cả, dù quá khứ hay tương lai, tôi sống hoàn toàn cho hiện tại với cái bánh của tôi, với con chó, con mèo, với bụi tre, với mọi thứ. 

Chúng  ta  cũng  có  thể  ăn  nhũng  bữa  cơm  hàng  ngày  một  cách  chậm rãi và thích thú như vậy, như tôi ăn cái bánh thời thơ ấu. Bạn có thể 

nghĩ là bạn đã đánh mất cái bánh thời thơ ấu, nhưng tôi tin chắc là nó vẫn  còn  nằm  trong  một  góc  nào  đó  trong  trái  tim  bạn. Mọi  thứ  vẫn còn đó, nếu bạn thật sự cần đến, bạn sẽ tìm thấy. 

Ăn  có  chánh  niệm  là  một  phép  thực  tập rất quan  trọng.  Ăn như  thế 

nào mà mình phục hồi lại cái bánh thời thơ ấu. Giây phút hiện tại là giây phút tràn đầy an lạc. 

Nếu bạn có chánh niệm, bạn sẽ thấy điều đó có thực. 
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Bí tích Thánh Thể 

Lễ  ăn  bánh  thánh  là  một  thực  tập  chánh  niệm.  Khi  Chúa  Ki-Tô  bẻ 

bánh  mì  và  chia  cho  các  đệ  tử.  Ngài  nói:  "Này,  các  con  ăn  đi,  đó  là xương thịt và máu huyết của ta đó". Ngài biết là nếu các đệ tử Ngài ăn miếng  bánh  mì  một  cách  tỉnh  thức  thì  họ  mới  thực  sự  đang  sống. 

Hàng ngày họ có thể ăn bánh mì trong thất niệm, do đó miếng bánh mì không có thật, nó chỉ là một bóng ma. 

Hàng ngày chúng ta thấy biết bao nhiêu người quanh ta, nhưng nếu ta không có chánh niệm, ta thấy họ như những bóng ma, không phải những con người thật, và chính tự thân chúng ta cũng là những bóng ma. 

Khi  có  chánh  niệm,  ta  là  một  con  người  thật,  nhờ  vậy  ta  mới  thấy được  những  con  người  thật  chung  quanh  ta,  thấy  được  sự  sống  với muôn cái đẹp và giàu sang của nó. Thực tập ăn bánh mì, ăn trái quít hay ăn cái bánh in trong chánh niệm thì cũng giống nhau. 

Khi ta thở có chánh niệm, khi ta đưa cái nhìn quán chiếu sâu sắc vào thức ăn thì đời sống có mặt ngay trong lúc ấy. Cho nên đối với tôi, lễ 

ăn bánh thánh là một phép thực tập chánh niệm rất tuyệt diệu. Chúa Ki-Tô đã muốn đánh thức các đệ tử của Ngài bằng tiếng gầm sư tử ấy. 

Ăn cơm chánh niệm 

Cách đây vài năm, tôi có hỏi một vài em nhỏ Hoa Kỳ: "Tại sao chúng ta ăn sáng?". Một em trai đáp: "Để ta có đủ sức trong ngày". Một em khác nói: "Ăn sáng là để ăn sáng". Tôi khen em thứ hai. Mục đích của ăn là ăn mà thôi. 

Ăn cơm trong chánh niệm là thực tập quan trọng. Chúng ta tắt máy truyền hình, để tờ báo xuống và cùng nhau chuẩn bị cho bữa ăn trong vòng năm hoặc mười phút. Năm hoặc mười phút này làm cho chúng ta có nhiều hạnh phúc. Chúng ta đặt bàn, thu dọn nhà bếp cho đỡ bề 

bộn. Khi thức ăn đã được đặt lên bàn và mọi người đã vào chỗ ngồi, chúng  ta  cùng  nhau  thực  tập  thở,  thở  vào,  tâm  tỉnh  lặng,  thở  ra, 16 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

miệng  mỉm  cười. Thở  ba  lần. Sau  ba  lần thở  như  vậy,  chúng  ta  cảm thấy khỏe khoắn nhẹ nhàng ra. 

Sau đó, chúng ta nhìn nhau, mỗi người vẫn theo dõi hơi thở để thực sự tiếp xúc với chính mình và mọi người quanh bàn. Chúng ta không cần phải có hai tiếng đồng hồ mới nhìn thấy được người kia. Nếu tâm ta tỉnh lặng, ta chỉ cần hai giây để nhìn thấy rõ mọi người. Như vậy trong  một  gia  đình  năm  người,  ta  chỉ  mất  năm,  mười  giây  để  mọi người thực tập nhìn thấy nhau. 

Sau khi thở xong, chúng ta nhìn nhau mỉm cười. Được ngồi ăn chung với nhau trong một bàn, chúng ta có dịp tặng cho nhau một nụ cười chân thật, đầy hiểu biết. Việc này rất đơn giản mà ít ai chịu làm. 

Đối với tôi, đây là một phép thực sự rất quan trọng. Cùng thở và mỉm cười  với  nhau  là  một  điều  rất  quan  trọng.  Trong  một  nhà  mà  mọi người không biết nhìn nhau mỉm cười thì tình trạng đã trở nên đáng lo ngại lắm. 

Sau  khi  đã  thở  và  mỉm  cười,  chúng  ta  nhìn  xuống  các  đĩa  thức  ăn, chúng ta nhìn sâu để thấy rõ sự liên hệ giữa ta và trái đất. Cần một cọng rau hay một miếng đậu hũ là thấy mình cần cả đất trời; cả vũ trụ 

đều  góp  mặt  để  nuôi  dưỡng  chúng  ta.  Cho  nên  để  một  giây  quán chiếu thức ăn trước khi ăn và ăn trong chánh niệm đem đến cho ta rất nhiều hạnh phúc. 

Có cơ hội được ngồi chung với gia đình và bạn bè, được thưởng thức được những món ăn ngon là một điều quý báu, không phải ai cũng có được. Có  bao  nhiêu  người đang  chết đói  khắp  nơi  trên  thế giới.  Khi tôi nâng một bát cơm hay cầm một miếng bánh mì trong tay, tôi biết tôi là người có may mắn, và tôi cảm thương cho những ai không có gì để ăn hay không có gia đình, bạn bè. Đây là một thực tập rất sâu sắc. 

Chúng ta không cần phải đến chùa hay nhà thờ mới có thể thực tập được điều này, chúng ta có thể thực tập ngay tại bàn ăn. Chúng ta ăn cơm  trong  chánh  niệm  là  làm  phát  triển  hạt  giống  hiểu  và  thương trong  ta,  nó  thúc  đẩy  ta  tìm  mọi  cách  để  giúp  đỡ  những  người  đói kém, cô độc. 
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Muốn ăn có chánh niệm, lâu lâu chúng ta phải ăn cơm im lặng. Lần đầu  tiên  ăn  cơm  im  lặng,  ta  có  thể  cảm  thấy  không  được  thoải  mái, nhưng  một  khi  quen  ăn  cơm  im  lặng  rồi,  ta  sẽ  thấy  có  nhiều  an  lạc hạnh  phúc  lắm.  Chúng  ta  tắt  máy  truyền  hình  cũng  như  chúng  ta ngừng nói chuyện là để thưởng thức một cách trọn vẹn thức ăn và sự 

hiện diện của những người thân ở chung quanh. 

Tôi  không  khuyên  bạn  ngày  nào  cũng  ăn  cơm  im  lặng.  Nói  chuyện với  nhau  trong  chánh  niệm  cũng  là  một  điều  lý  thú  lắm.  Chúng  ta không nên nói về những đề tài có thể gây chia rẽ, ví dụ nói về khuyết điểm của một người nào đó. Nếu trong suốt bữa ăn ta chỉ mãi mê nói về những chuyện như vậy thì những món ăn được chuẩn bị kỹ càng sẽ  mất  hết  hương  vị.  Trái  lại, nếu  chúng  ta  nói  những  điều  làm  cho chúng ta ý thức hơn về những món chính đang ăn và về sự có mặt của những  người  thân  xung  quanh  thì  chúng  ta  đang  nuôi  dưỡng  hạnh phúc. Thứ hạnh phúc làm chúng ta lớn mạnh. 

Cho nên khi ăn được một món ngon mà ta rất thích, ta cũng để ý quan sát  xem  người  khác  có  thích  như  ta  không.  Nếu  có  người  ăn  không chánh  niệm,  ta  cũng  có  thể  giúp  họ  thấy  được  tấm  lòng  của  người nấu, để họ biết tán thưởng tấm lòng đó. Nếu có người trong khi ăn có vẻ ưu tư lo nghĩ, thay vì để ý thưởng thức những món ăn ngon trên bàn, ta có thể nói với họ: "món này ngon chứ phải không anh?" để kéo họ ra những lo nghĩ, đưa họ trở về thực tại nơi có món ăn ngon và có sự  hiện  diện  ngọt  ngào  của  bạn.  Bạn  làm  như  vậy  là  bạn  trở  thành một vị bồ tát rồi đó, bởi vì bạn giúp người khác tỉnh thức, đưa họ ra khỏi cơn mê. Trẻ em rất thông minh, chúng học chánh niệm rất mau và nhiều khi giúp cả cho những người lớn tỉnh thức. 

Rửa chén 

Chúng ta thường nghĩ rằng việc rửa chén không có gì lý thú; thật ra khi  chúng  ta đứng  trước  bồn  rửa  chén,  xăn  tay áo  lên  và  nhúng  hai tay trong nước ấm, chúng ta sẽ thấy rửa chén vui và dễ chịu. Tôi thích để thì giờ rửa từng cái chén một cách thong thả, cẩn trọng, chú ý đến cái chén, đến nước rửa và từng cử động của hai tay. Nếu tôi rửa chén 18 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

một cách vội vã để mau mau đi ăn món tráng miệng thì thời gian rửa chén trở nên vô bổ và phí phạm. Đó là điều đáng tiếc vì mỗi giây mỗi phút của sự sống là một sự mầu nhiệm. Những cái chén có mặt đã là một sự mầu nhiệm, và việc tôi đứng đây rửa chén cũng là một mầu nhiệm. 

Nếu tôi không có khả năng có hạnh phúc trong khi đang rửa chén, chỉ 

muốn  rửa  cho  xong  để  đi  ăn  tráng  miệng,  thì  chắc  chắn  tôi  cũng không  có  khả  năng để  thưởng  thức  món  tráng  miệng  của tôi.  Bởi  vì trong khi ăn tôi lại nghĩ đến chuyện này chuyện nọ và cái thú được ăn món tráng miệng thơm và ngon lại bay mất. Lúc nào tôi cũng bị đẩy về phía trước bởi dự tính này kế hoạch nọ, không bao giờ tôi biết sống cho giây phút hiện tại. Trong ánh sáng của chánh niệm, mọi tư tưởng và hành động đều trở nên thiêng liêng, không còn biên giới nào giữa thánh  và  phàm.  Tôi  thường  bỏ  nhiều  thì  giờ  để  rửa  chén  nhưng  tôi sống trọn vẹn cho mỗi giây phút nên lúc nào tôi cũng thấy hạnh phúc. 

Công việc rửa chén vừa là cứu cánh vừa là phương tiện, vì rửa chén không  phải  chỉ  để  có  chén  sạch.  Rửa  chén  là để  rửa  chén,  nên  trong khi  rửa  chén  mình  vẫn  không  mất  một  giây  phút  nào  để  sống  trọn vẹn. 

Thiền hành 

Đi thiền hành là một niềm vui lớn. Ta đi chậm rãi, đi một mình hay đi với  bạn,  và  nếu  được,  chọn  một  nơi  nào để  đi  thiền  hành.  Ta  đi  mà không cần phải tới, đi để được đi, vừa theo dõi hơi thở và vừa ý thức từng  bước  chân. Không  nghĩ  đến  tương  lai  hay quá khứ,  không  nên để ưu tư phiền muộn vây quanh, ta sống cho giây phút hiện tại. 

Ta đi như một người hạnh phúc nhất trên đời. Ta cũng có thể cầm tay một em bé để đi. 

Hàng ngày ta vẫn đi nhưng ta thường đi như bị ma đuổi. Đi như vậy, ta để lại những dấu vết hằn tất tả và phiền muộn lên mặt đất. Phải đi làm sao để dấu chân ta in nét thảnh thơi và an lạc. Tất cả chúng ta đều làm  được  điều  đó  nếu  chúng  ta  thực  lòng  muốn  thế.  Và  em  bé  nào 19 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

cũng làm được. Chỉ cần chúng ta bước được một bước thảnh thơi là chúng  ta  sẽ  bước  được  bước  thứ  hai,  thứ  ba,  thứ  tư...  Khi  chúng  ta bước được một bước có an lạc và hạnh phúc, thì chúng ta cũng đang nuôi  dưỡng  và  giữ  gìn  hạnh  phúc  cho  toàn  thể  nhân  loại.  Đi  thiền hành là một phép thực tập mầu nhiệm. 

Khi đi thiền ngoài trời, chúng ta có thể đi chậm hơn bình thường, và chúng ta kết hợp hơi thở với bước chân. Ví dụ ta có thể bước ba bước khi  thở  vào,  và  ba  bước  khi  thở  ra.  Vừa  bước  ta  vừa  nói:  "vào,  vào, vào, ra, ra, ra". Mỗi lần ta gọi tên một cái gì là ta làm cho nó hiện rõ ra, như gọi tên một người bạn vậy. 

Nếu phổi  bạn  thích  bạn  bước  bốn  bước  thay  vì  ba thì  bạn  hãy  bước bốn  bước.  Nếu  nó  muốn  bạn  bước  hai  bước  thôi  thì  bạn  bước  hai bước.  Hơi  thở vào  hay  ra  có  thể  ngắn  dài khác  nhau.  Ví dụ,  bạn  chỉ 

bước được ba bước cho hơi thở vào nhưng lại muốn bốn bước cho thở 

ra. Khi đi thiền hành mà bạn cảm thấy dễ chịu, thoải mái và an lạc tức là bạn đã thực hành đúng phương pháp. 

Bạn hãy chú tâm đến sự tiếp xúc bàn chân trên mặt đất. Hãy đi như là bạn đang hôn mặt đất. Chúng ta đã gây bao thương tổn cho trái đất. 

Đã đến lúc ta phải biết chăm sóc trái đất. Chúng ta đi để đem lại sự 

bình an cho trái đất và chia sẻ bài học tình thương của ta. Trong khi đi, lâu lâu ta có thể dừng lại để ngắm một quang cảnh đẹp, một gốc cây, một đóa hoa hay một đám trẻ con đang vui chơi. Trong khi nhìn, ta vẩn theo dõi hơi thở để đừng đánh mất đóa hoa đẹp vì những dòng suy  tưởng  của  ta.  Và  ta  lại  tiếp  tục  đi  nếu  ta  muốn. Dưới  mỗi  bước, gió mát trổi dậy làm mới lại thân tâm. Dưới một bước chân, một đóa hoa tươi nở rộ. 

Điều này chỉ xảy ra khi ta biết sống trong hiện tại, không để tương lai hay quá khứ lôi cuốn ta đi. 
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Thiền điện thoại 

Điện thoại rất có ích cho ta trong đời sống hiện tại, nhưng nếu không khéo léo, ta sẽ bị nó hành hạ không ít. 

Nhiều  lúc  ta  muốn  bực  lên  vì  tiếng  kêu  không  dứt  của  nó.  Khi  sử 

dụng  nó,  đôi  khi  ta  quên  khuấy  là  ta  đang  nói  chuyện  bằng  điện thoại, do đó mà ta phí phạm rất nhiều thì giờ và tiền bạc. 

Ta  nói  huyên  thuyên  không  cần  biết  những  chuyện  đó  có  đáng  nói hay  không  qua  điện  thoại,  đến  khi  nhận  hóa  đơn,  ta  mới  giật  nảy mình vì số tiền lớn phải trả. Tiếng điện thoại reo tạo một chấn động đôi khi làm ta lo lắng. Ta tự hỏi: "Ai kêu vậy, chuyện buồn hay vui?" 

Và ta bị một sức mạnh không cưỡng lại được đẩy ta tới cầm ống điện thoại lên. Ta trở thành nạn nhân của máy điện thoại. 

Tôi  đề  nghị  là  lần  sau  khi  bạn  nghe  chuông  điện  thoại  reo,  bạn  vẫn đứng yên tại chỗ, theo dõi hơi thở vào ra, mỉm cười và đọc bài kệ này: 

"Lắng  lòng  nghe,  lắng  lòng  nghe,  tiếng  chuông  huyền  diệu  đưa  về 

nhất  tâm",  tiếng  chuông  reo  lần  thứ  hai,  bạn  đọc  lại  lời  kệ  một  lần nữa, vẫn mỉm cười vì nụ cười làm thư giản những bắp thịt trên mặt, sự căng thẳng tan biến và bạn cảm thấy vững chải hơn. Người gọi nếu có chuyện cần muốn nói với bạn sẽ đủ kiên nhẫn để chờ bạn ít nhất là sau tiếng reo thứ ba, cho nên bạn đừng lo ngại, hãy bình tâm thực tập hơi thở và nụ cười để khi nghe tiếng chuông thứ ba, bạn chậm rãi đi về phía diện thoại, hơi thở vẩn đều đặn và nụ cười vẩn giữ trên môi. 

Bạn cũng biết không phải bạn chỉ cười cho bạn mà bạn cười cho người bên kia đầu dây nữa. Bởi nếu bạn nóng nảy bực bội thì người bên kia đầu  dây  sẽ  lãnh  đủ.  Trái  lại  nếu  bạn  giữ  vững  nụ  cười  và  hơi  thở 

chánh  niệm,  bạn  sẽ  đem  nhiều  an  lạc  cho  người  đang  gọi  bạn.  Cho nên trước khi gọi giây nói cho ai, bạn cũng tập thở vào và thở ra ba lần. Có bài kệ cho bạn thực tập: 

 Tiếng đi ngoài ngàn dặm 

 Xây dựng niềm tin yêu 

 Mỗi lời là châu ngọc 
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 Mỗi lời là gấm thêu 

Bạn  hãy  thở theo  bài  kệ ấy,  một  dòng  cho  hơi  thở  vào  và  một  dòng cho hơi thở ra. 

Khi  nghe  tiếng  chuông  reo  bên  kia đầu giây,  bạn  cũng  biết  là  người bạn ấy cũng đang tập thở và cười như bạn trước khi cầm ống nghe lên sau ba tiếng reo. Bạn tự bảo: "Chị ấy đang tập thở, tại sao mình không làm  được  như  chị  ấy?"  Thế  là  cả  hai  bên  đều  tập  thở  cùng  một  lúc, thật là đẹp, phải không? 

Bạn không cần phải vào thiền đường mới có thể tập thiền. Bạn có thể 

tập thiền ngay tại văn phòng làm việc hay tại nhà. Tôi không biết các nhân  viên  tổng  đài  điện  thoại  có  thể  thực  tập  thiền  điện  thoại  hay không vì quá nhiều điện thoại  reo cùng một lúc. Tôi nhờ các bạn tìm cho  họ  một  phương  pháp  để  tập  thiền  điện  thoại.  Riêng  chúng  ta, chúng ta nên tập ba hơi thở trước khi cầm ống nghe hay gọi điện thoại cho  ai. Tập  thiền  điện  thoại  giúp  ta  bớt  căng  thẳng  và  sống  có  chánh niệm hơn. 

Thiền lái xe 

Ở Việt Nam, cách đây bốn mươi lăm năm, tôi là ông thầy tu đầu tiên dám cỡi xe đạp. Hồi đó, một thầy tu đi xe đạp được xem như không có oai nghi. Ngày nay thì các nhà tu lái xe hơi và còn cỡi mô tô chạy vù vù. Để thích ứng với đời sống mới, chúng ta phải biết hiện đại hóa lối tu thiền. Tôi có làm một bài kệ, lái xe để chúng ta thực tập trước khi rồ máy. Bài kệ như sau: 

 Trước khi cho máy nổ 

 Tôi biết tôi đi đâu 

 Tôi với xe là một 

 Xe mau tôi cũng mau 

Nhiều khi chúng ta không thực sự cần sử dụng xe hơi mà tại vì chúng ta muốn trốn tránh chính mình nên ta muốn lái xe đi đâu đó. Ta cảm thấy một sự trống trải trong tâm hồn và ta không muốn đối diện nó. 
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Ta không thích bị bận bịu suốt ngày nhưng hễ có chút thì giờ rảnh, ta lại sợ phải đối diện với chính mình. Ta muốn chạy trốn. Hoặc là ta mở 

máy  truyền  hình,  ta  gọi  điện  thoại,  ta  đọc  tiểu  thuyết,  ta  tìm  một người bạn để đi phố chơi hoặc là ta phải rồ xe chạy đi đâu đó, đi đâu cũng được. Chính nền văn minh của chúng ta đã dạy ta cách hành xử 

như vậy và cung cấp cho ta đủ mọi tiện nghi để ta đánh mất chính ta. 

Nếu đúng vào lúc bạn định vặn chìa khóa để rồ xe chạy mà bạn đọc bài kệ này, nó sẽ như ánh đuốc soi sáng cho bạn và bạn chợt thấy là mình không cần đi đâu cả. Vì đi đâu, bạn cũng không thoát khỏi được cái "ta". Do đó mà tốt hơn hết là bạn tắt máy và bạn hãy đi thiền hành. 

Chắc chắn bạn sẽ thấy thú vị hơn nhiều. 

Người ta nói là chỉ trong mấy năm gần đây thôi, hàng triệu mẫu rừng đã bị tiêu diệt vì mưa át xít, mà một phần là do khói xe hơi. "Trước khi cho máy nổ, tôi biết tôi đi đâu". Tôi biết tôi đi đâu? Đó là một câu hỏi rất quan trọng. Có phải tôi đi đến chỗ tận diệt của chính tôi? Bởi vì  nếu  cây  cối  chết  hết  thì  con  người  cũng  phải  chết  theo.  Nếu  việc bạn  phải  đi  là  cần  thiết  thì  bạn  chẳng  nên  chần  chờ,  trái  lại  nếu  nó chưa cần thiết, bạn nên rút chìa khóa ra và bước xuống xe. Bạn có thể 

đi thiền hành dọc theo bờ sông hay trong một công viên. Nơi đó, bạn sẽ tìm thấy lại chính mình và cây cối là những người bạn gần gũi của mình. 

Chúng ta thường có quan niệm rằng xe hơi là vật sở hữu của ta, ta là chủ chiếc xe hơi, điều đó chưa hẳn là đúng. Khi ta sử dụng một cái gì thì  ta  trở  nên  cái  đó.  Người  chơi  đàn  vĩ  cầm  cũng  trở  nên  đẹp  như 

tiếng đàn anh dạo. Người cầm một cây súng trở nên rất nguy hiểm. 

Khi ta lái xe thì ta và chiếc xe là một. 

Trong đời sống văn minh hiện đại, lái xe là một nhu cầu hằng ngày. 

Tôi không bảo bạn đừng lái xe, tôi chỉ mong bạn sử dụng nó một cách có ý thức. Khi lái xe, chúng ta thường chỉ mong cho mau tới "chỗ" đó. 

Nếu chúng ta xem đèn đỏ như tiếng chuông chánh niệm giúp chúng ta  trở  về  với  giây  phút  hiện  tại  thì  lần  sau  gặp  đèn  đỏ,  ta  liền  mỉm cười và vừa thở vừa đọc thầm bài kệ: "Thở vào tâm tỉnh lặng, thở ra miệng  mỉm  cười."  Tức  khắc  chúng  ta  chuyển  đổi  cảm  giác  khó  chịu 23 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

thành dễ chịu. Cũng cây đèn đỏ đó mà bây giờ nó khác. Bây giờ nó là người bạn giúp ta nhớ rằng chỉ có giây phút hiện tại là đáng sống. 

Cách đây mười năm tôi qua Montréal, Gia Nã Đại. Để hướng dẫn một khóa  tu. Một  hôm,  một  người bạn  lái  xe  chỗ  tôi đi  ngang qua  thành phố  để  lên  núi.  Tôi  nhận  thấy  rằng  chiếc  xe  nào  ngừng  đằng  trước cũng  có  bảng  số  ghi  hàng  chữ  bằng  tiếng  Pháp  "Je  me  souviens"  có nghĩa  là  "tôi  nhớ".  Tôi  không  biết  họ  muốn  nhớ  cái  gì,  có  thể  là  họ 

muốn nhớ tới gốc rễ văn hóa Pháp của họ, nhưng tôi bảo người bạn là tôi đã có món quà để tặng anh ta. Tôi bảo anh ta: "Này bạn, khi nào bạn thấy thấm bảng "Je me souviens", bạn nhớ thở và cười nhé. Đó là tiếng chuông chánh niệm đó. Như vậy bạn tha hồ thở và cười khi lái xe ngang qua thành phố Montréal". 

Người bạn rất thích thú và đem niềm vui đó chia sẻ ngay với các bạn của anh ta. Sau đó khi anh qua Pháp để thăm tôi thì anh bảo là ở Paris khó thực tập chánh niệm quá vì không có mấy tấm bảng số ghi "Je me souviens"  như  ở  Montréal. Tôi bảo anh:  "Ở  Paris,  chỗ  nào  mà  không có  đèn đỏ  và  những  tấm  bảng  STOP  hở anh?  Chúng  cũng  là  những tiếng chuông chánh niệm đó chứ!" 

Khi về lại Montréal, anh ấy cũng đã đi ngang qua Paris, nên anh viết cho tôi một bức thư rất dễ thương: "Thưa thầy, ở Paris, con cũng thực tập được rất dễ dàng. Mỗi khi có một chiếc xe ngừng trước mặt con là con thấy Bụt nháy mắt với con và con đã biết thở và mỉm cười để trả 

lời  Ngài.  Bây  giờ  con  mới  biết  lái  xe  trong  Paris  là  một  điều  tuyệt diệu. 

Cho nên khi nào bị kẹt xe, bạn đừng tìm cách lèo lái để thoát nạn kẹt xe  làm  gì,  vô  ích.  Bạn  dựa  lưng  vào  nệm  xe,  thân  tâm  buông  thả, miệng mỉm cười, một nụ cười đầy từ, bi, hỉ, xả. Thở và mỉm cười, an trú  trong  giây  phút  hiện  tại,  bạn  có  thể  làm  cho  những  người  ngồi chung  xe  với  bạn  cảm  thấy  an  lạc.  Hạnh  phúc  lúc  nào  cũng  có  mặt nếu bạn biết thở và mỉm cười. Thiền là biết trở về với giây phút hiện tại để thấy rõ bông hoa, trời xanh và em bé. Hạnh phúc là một điều có thật. 
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Quay về một mối 

Chúng ta thường chia đời sống thành nhiều ngăn. Làm sao chúng ta mang thiền ra khỏi thiền phòng, đem nó đi vào nhà bếp và phòng làm việc?  Ở  thiền  phòng,  chúng  ta  ngồi  im  lặng  theo  dõi  từng  hơi  thở. 

Làm  sao để  việc  ngồi  thiền  có  tác  dụng  cả  những  lúc  ta không  ngồi thiền? Cũng như khi vị bác sĩ tiêm một mũi thuốc vào cánh tay bạn, không  phải  chỉ  cánh  tay  mà  cả  toàn  thân  bạn  đều  được  hưởng  mũi thuốc đó. Khi bạn ngồi thiền được nữa giờ, sự an lạc mà bạn có được trong nữa giờ đó phải được tỏa rạng trong suốt hai mươi bốn giờ chứ 

không phải  chỉ  trong  lúc  ngồi  thiền  nữa giờ  mà thôi.  Chúng ta  phải thực tập như thế nào để không còn thấy ranh giới giữa lúc ngồi thiền và không ngồi thiền. 

Trong thiền  phòng,  chúng  ta đi  kinh  hành từng  bước  chậm rãi,  có ý thức. Nhưng tại phi trường và trong siêu thị, ta trở nên một con người khác. Ta không còn giữ được chánh niệm, ta đi như bị ma đuổi. Làm thế nào để khi ra khỏi thiền phòng ta vẫn giữ chánh niệm? Tôi có một người bạn biết thực tập hơi thở giữa những tiếng reo của điện thoại và điều đó giúp ích cho anh ta rất nhiều. Một người bạn khác làm áp-phe  nhưng  biết  đi  thiền  hành  khi  đến  những  nơi  hẹn,  đi  rất  khoan thai  chậm  rãi  trên  đường  phố  Denver  khiến  người  qua  đường  phải nhìn anh mỉm cười. Nhờ vậy mà những buổi gặp gỡ làm ăn của anh lúc nào cũng thoải mái và thành công dù với những người khó tánh nhất. 

Chúng ta phải biết áp dụng thiền tập vào đời sống hàng ngày. Chúng ta  hãy  cùng  nhau  thảo  luận  làm  cách  nào  cho  hay.  Bạn  có  tập  thở 

trong khi nghe chuông điện thoại reo? Bạn có tập mỉm cười không khi xắt cà-rốt? bạn có tập buông thả không, sau những giờ làm việc mệt mỏi? Đó là những câu hỏi rất thiết thực. Nếu lúc ăn ngủ, nghỉ, lúc nào bạn cũng thiền, thì đời sống hằng ngày của bạn là một đời sống thiền và  điều  này  sẻ  ảnh  hưởng  lớn  lao  đến  đời  sống  xã  hội.  Mà  thiền  là sống  có  chánh  niệm  trong  từng  giây  phút,  nó  không  còn  là  một  ý tưởng mơ hồ và xa vời, tách rời khỏi cuộc sống. 
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Cắt cỏ và thở 

Có  bao  giờ  bạn  cắt  cỏ  với  một  cái  phảng?  Bây  giờ  ít  ai  dùng phảng. Cách đây mười năm, tôi mua một cái phảng để cắt cỏ quanh cái cốc của tôi ở. Tôi mất cả tuần lễ mới tìm ra cách để sử dụng nó một cách hữu hiệu. Bạn phải biết thế đứng, thế cầm phảng và đặt lưỡi dao trên cỏ như thế nào. Tôi nhận thấy rằng nếu tôi biết kết hợp hơi thở 

với những động tác của tay và làm một cách thong thả có ý thức thì tôi có thể làm rất lâu. Nếu không, chừng mười phút sau là tôi đã thấy mệt. 

Những năm gần đây tôi để ý tránh không làm mình mệt và đánh mất hơi thở? Tôi biết săn sóc cho thân thể tôi, biết tôn trọng nó như người nhạc sĩ tôn trọng cây đàn. Tôi không còn xem thân thể như một dụng cụ để đạt đến một mục đích nào đó. Nó chính là mục đích của tôi rồi, cho nên tôi đối xử với nó một cách dịu dàng. Tôi cũng đối xử như vậy với  cái  phảng  cắt  cỏ.  Trong  khi  làm  việc,  tôi  theo  dõi  hơi  thở,  tôi  có cảm tưởng cái phảng cắt cỏ cũng thở với tôi. 

Một ngày kia, có một người hàng xóm già đến thăm. Ông chỉ tôi cách dùng  phảng.  Ông  ta  sành  sỏi  hơn  tôi  nhiều,  nhưng  thế  đứng  và những  động  tác  của  ông  cũng  không  khác  gì  tôi.  Điều  làm  tôi  ngạc nhiên là ông cũng kết hợp hơi thở với những động tác của ông. Từ đó, mỗi khi thấy ai cắt cỏ với phảng, tôi cứ nghĩ là họ cũng đang thực tập chánh niệm. 

Vô nguyện 

Ở  Tây  phương,  người  ta  làm  việc  gì  cũng  phải  có  mục  đích  hẳn hòi. Đi  đâu,  người  ta  cũng  chỉ  nghĩ  tới  chuyện  đến,  và  người  ta  chỉ 

nhắm thẳng hướng đó mà đi đến. Cái đó cũng có cái lợi, nhưng đôi khi chúng ta quên mất cái thú đang được đi trên đường. 

Trong đạo Bụt có một giáo lý gọi là vô nguyện, nghĩa là ta chẳng cần phải chạy theo một cái gì cả vì cái gì cũng có sẵn trong ta rồi. Khi đi thiền hành, chúng ta chẳng cần phải tới nơi nào hết. Chúng ta chỉ cần bước  những  bước  thật an  lạc và  thảnh  thơi.  Nếu  cứ  nghĩ  đến  tương 26 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

lai,  để  những  gì  mình  phải  đạt  được,  thì  chúng  ta  quên  mất  những bước chân. Khi ngồi thiền cũng vậy. Mình ngồi vì mình thích ngồi vậy thôi, không phải để đạt được một cái gì hết. Điều này rất quan trọng. 

Khi ngồi thiền, mỗi giây phút đưa mình tiếp xúc với sự sống, nên suốt buổi  ngồi  thiền  mình  cảm  thấy  rất  an  lạc.  Khi  ăn  một  múi  quít  hay uống một chén trà cũng vậy, mình phải ăn và uống trong tinh thần vô nguyện đó. 

Thường thường chúng ta tự bảo rằng: "Không nên ngồi ì ra đó. Phải làm  một  cái  gì  chứ".  Nhưng  khi  thực  tập  chánh  niệm,  ta  thấy  rằng chẳng  cần  phải  làm  gì  cả,  chỉ  cần  ngồi  yên  và  có  mặt  như  vậy  thôi. 

Học cách ngồi yên là học cách dừng lại là để nhìn cho rõ. 

Lúc đầu ta tưởng rằng dừng lại là một hình thức phản kháng đời sống hiện tại, thật ra không phải thế. Đó không phải là một thái độ chống trả mà là một nghệ thuật sống. Nhân loại có tồn tại được hay không là tùy ở khả năng biết dừng lại của chúng ta. Hiện nay thế giới có hơn 50.000 đầu đạn nguyên tử, thế mà người ta vẩn chưa muốn dừng lại, vẫn còn muốn chế tạo nhiều hơn nữa. Cho nên dừng lại không những là dừng lại những cái nguy hại mà còn tạo cơ hội cho những cái lành phát triển. 

Chúng ta tu là vì vậy, không phải để trốn thoát đời sống mà chính là để chứng nghiệm rằng hạnh phúc trong cuộc đời là có thật, có ngay bây  giờ  và  trong  tương  lai. Muốn  có  hạnh  phúc  thì  phải  có  chánh niệm.  Chánh  niệm  là  nền  tảng  của  hạnh  phúc.  Nếu  chúng  ta  không biết rằng chúng ta đang có hạnh phúc thì làm sao hạnh phúc có mặt được? 

Khi chúng ta bị nhức răng, chúng ta mới biết rằng không nhức răng là một điều hạnh phúc. Thế mà khi không bị nhức răng, chúng ta không thấy hạnh phúc. Trong cuộc đời còn biết bao nhiêu điều mầu nhiệm nhưng  vì  không  tu  tập  chánh  niệm  nên  ta  không  biết  thưởng  thức. 

Khi có tu tập chánh niệm, ta mới biết trân quý những cái mầu nhiệm đó, ta mới biết giữ gìn chúng. Biết chăm sóc cho hiện tại là biết chăm 27 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

sóc cho tương lai. Muốn tạo an lạc cho tương lai thì phải biết tạo an lạc cho giây phút hiện tại. 

Đời sống là một tác phẩm nghệ thuật 

Sau  một  khóa  tu  ở  miền  Nam  California,  có  một  nghệ  sĩ  đã  hỏi  tôi: 

"Thưa Thầy, con phải nhìn cái hoa như thế nào để lột hết vẻ đẹp của nó trong bức tranh của con?" Tôi đã trả lời: "Nếu anh nhìn cái hoa với ý  đồ  như  vậy  thì  khó  mà  thấy  được  vẻ  đẹp  của  hoa.  Hãy  buông  bỏ 

mọi  toan  tính  thì  anh  mới  mong  tiếp  xúc  được  với  hoa."  Cũng  anh chàng đó nói với tôi: "Thưa Thầy, khi con ngồi với một người bạn, lúc nào cũng vì có một cái lợi gì đó". Dĩ nhiên một người bạn có thể giúp ta rất nhiều, nhưng một người bạn không phải chỉ là một cái nguồn lợi lạc. Đến với một người bạn không phải để nhờ cậy giúp đỡ, nâng đỡ hay khuyên nhủ, mà đó là cả một nghệ thuật. 

Chúng ta có thói quen khi làm gì là để mong cầu một cái gì đó. Cái đó ta gọi là "óc thực tế" và ta cho là chân lý, là cái mà ta phải trả giá. Ngồi thiền  để  đạt  tới  chân  lý,  hẳn  chúng  ta  sẽ  được  đền  bù  xứng  đáng. 

Chúng  ta  có  khuynh  hướng  nghĩ  như  vậy.  Nhưng  sự  thực  có  thể  là khác.  Khi  hành  thiền,  chúng  ta  dừng  lại  và  chúng  ta  nhìn  sâu  hơn. 

Chúng  ta  dừng  lại  là  đã  có  mặt  với  chính  mình,  với  cuộc  đời.  Khi chúng ta biết dừng lại là chúng ta đã bắt dầu thấy và khi thấy là đã có thể hiểu "An lạc, thảnh thơi là hoa trái của sự tu tập này". 

Chúng ta  phải  nắm  vững  nghệ  thuật dừng  lại để thật  sự  có mặt  với bạn mình và với bông hoa. Làm sao để cho an lạc có mặt trong một xã hội  mà  mọi  người  đã  quen  toan  tính  lợi  lộc?  Làm  sao  để  nụ  cười chúng ta tỏ lộ niềm vui thực sự chứ không phải chỉ là một hình thức xã  giao?  Khi  ta  biết  mỉm  cười  với  ta  là  ta  chứng  tỏ  rằng  ta  có  chủ 

quyền thực sự, ta không đánh mất chính mình. Ta có thể làm thơ ca ngợi  sự  dừng  lại,  sự  hiện  hữu  mầu  nhiệm  không  mong  cầu,  không toan tính; ta cũng có thể vẻ một bức tranh, như khi ta đi thiền hành trong siêu thị hay khi ta trồng cải xà lách. 
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Mỗi  giây  phút  sống  trong  chánh  niệm,  làm  trong  chánh  niệm  và  an trú vững chãi trong chánh niệm, cho dù chúng ta không vẽ hay  làm thơ thì cũng bằng như ta đang vẽ và ta làm thơ. Con người ta tỏa rạng niềm vui và sự an lạc, ta làm cho cuộc đời thêm đẹp và mọi người bên ta thêm tươi.  Sự  có  mặt tươi mát  của  ta,  thảnh  thơi  và  vững  chải,  là một tác phẩm nghệ thuật sống động mà ta chẳng cần phải nhiều lời, thế  giới  quanh  ta  nhờ  thế  mà  cũng  tỏa  rạng  sự  vững  chãi  và  thảnh thơi. 

Hy vọng trông chờ đôi khi là một trở ngại 

Có niềm tin, có hy vọng là một điều quan trọng. Bởi vì nhờ có niềm tin, nhờ có hy vọng mà ta có thể chấp nhận hiện tại một cách dễ dàng hơn. Nếu chúng ta tin rằng ngày mai có thể khá hơn thì những gian nan của ngày hôm nay ta không còn thấy nhọc nhằn lắm. Nhưng khi nhìn  sâu  vào  bản  chất  của  hy vọng,  tôi  vẫn  thấy  có  gì  bi  đát.  Bởi  vì chúng  ta  bám  vào  cái  hy  vọng  là  ngày  mai  sẽ  sáng  sủa  hơn  nên  ta không chịu tập trung mọi nổ lực cho hiện tại. Chúng ta cứ chờ đợi ở 

ngày mai chúng ta sẽ đạt tới một nơi tốt đẹp hơn, an bình hơn, ngày mai  chúng  ta  sẽ  được  về  nước  Phật  hay  nước  Chúa.  Do  đó  mà  hy vọng  trở  thành  một  loại  trở  ngại.  Vì  cứ  hy  vọng  ở  ngày  mai  mà  ta không sống hết mình cho hiện tại và không thấy được rằng niềm vui đã có sẵn bây giờ và ở đây. 

Tự do, giải thoát và an lạc không do ai mang tới cho ta hết. Tự do, an lạc và giải thoát như cái giếng nước nằm sâu trong ta, ta phải đào sâu nó ngay bây giờ thì nước ngọt sẽ phun ra. Ta phải trờ về với giây phút hiện tại để sống cho sâu sắc; ta thực tập hơi thở chánh niệm để có thể 

tiếp  xúc  được  với  giây  phút  hiện  tại,  Nơi  sự  sống  mầu  nhiệm  đang hiển bày dưới muôn hình muôn vẻ. 

Văn minh Tây Phương chú trọng quá nhiều vào viễn tượng một ngày mai huy hoàng khiến ta phải hy sinh cái hiện tại. Người ta chỉ đặt hy vọng ở ngày mai, do đó mà ta không tiếp xúc được với những niềm vui, những tự do và giải thoát đang có mặt trong hiện tại. 
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Có nhiều tôn giáo đặt nền móng trong niềm tin xa xôi này, do đó nếu nói  ngược  lại  chắc  ta  sẽ  gây  nhiều  phản  ứng  mạnh.  Nhưng  đôi  khi những chấn động cũng cần để tạo ra những thay đổi quan trọng. Tôi không có ý nói rằng bạn không nên có hy vọng. Tôi chỉ muốn nói là chỉ có hy vọng thôi thì chưa đủ. Hy vọng như vậy chỉ là trở ngại, bởi vì nếu bạn chỉ muốn trao gửi mình cho hy vọng thì bạn không sống hết lòng cho hiện tại. Nếu bạn dùng tất cả năng lực để ý thức trọn vẹn những  gì  đang  xảy  ra  trong  giây  phút  hiện  tại,  bạn  sẽ  phá  vỡ  được bức tường của một tương lai xa xôi để khám phá ngay, trong lúc này và  ở  đây,  những  nguồn  suối  an  lạc  đang  tuôn  trào  trong  con  người bạn và xung quanh bạn. 

Ông A.J.Mustle - người hướng dẫn phong trào hòa bình ở Mỹ Châu, người đã làm bao triệu trái tim thổn thức- đã nói rằng: "Không có con đường dẫn tới hòa bình. Hòa bình chính là con đường". Điều này có nghĩa là chúng ta có thể thực hiện hòa bình ngay trong giờ phút hiện tại,  bằng  cái  nhìn  hiểu  biết,  bằng  nụ  cười,  bằng  những  lời  từ  ái  và những hành động thương yêu. 

Hòa  bình  không  phải  là  một  phương  tiện.  Hòa  bình  phải  được  thể 

hiện ngay trong từng bước chân an lạc, thảnh thơi. Chỉ cần chúng ta quyết tâm là chúng ta làm được điều đó. Chúng ta không cần phải đợi tới ngày mai. Chúng ta chỉ cần buông thư và mỉm cười là chúng ta có thể  bắt đầu  có  tất  cả  những  gì  chúng  ta  mong  muốn  trong giờ  phút hiện tại. 

Bông hoa và nụ cười ngài Ca Diếp 

Có câu chuyện thiền về bông hoa mà giới thiền tông ai cũng biết. Một ngày kia, Bụt đưa một cành hoa lên trước cử tọa 1.250 vị khất sĩ. Ngài không  nói  một  lời  nào.  Ai  cũng  suy  nghĩ  nát  óc  để  tìm  hiểu  ý  của Ngài.  Bỗng  nhiên  thấy  Bụt  mỉm  cười.  Ngài  mỉm  cười  vì  một  người trong đoàn khất sĩ đã mỉm cười với Ngài và với bông hoa. Người đó tên là Ma Ha Ca Diếp. Trong đoàn khất sĩ chỉ có một mình Ca Diếp mỉm cười và được đức Bụt cười lại. Ngài nói: "Ta có kho tàng của cái thấy chánh pháp và ta đã trao truyền kho tàng ấy cho Ca Diếp". 
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Câu chuyện đã được bàn cải sôi nổi trong giới thiền tông qua nhiều thế hệ và cho đến nay người ta vẫn còn đi tìm ý nghĩa của nó. Với tôi, tôi hiểu rất đơn giản. Khi có người nâng một cành hoa lên trước mắt bạn. Người ấy muốn bạn nhìn thấy bông hoa. Nếu đầu óc bạn bận bịu suy nghĩ thì làm sao bạn nhìn thấy bông hoa? 

Chỉ  có  người  nào  đầu  óc  không  bận  bịu  tính  toán,  người  đó  đang thảnh thơi thì mới có thể tiếp xúc được với bông hoa và mỉm cười. 

Cho nên vấn đề là ở chỗ có mặt trong giây phút hiện tại, nếu không ta sẽ đánh mất tất cả. Khi một em bé đến với bạn và mỉm cười với bạn, nếu bạn không có mặt ở đó, nếu bạn đang bận suy nghĩ về tương lai hay quá khứ hay với bao nhiêu thứ khác trong cuộc đời, thì dù em bé đang có mặt cũng bằng như không có mặt đối với bạn. Cho nên nghệ 

thuật sống là biết trở về với chính mình để có thể thấy được em bé là một thực tại tuyệt vời. 

Lúc ấy bạn mới có thể thấy được nụ cười của em bé và ôm em bé vào lòng. 

Tôi muốn đọc cho bạn nghe bài thơ của một người bạn đã chết tại Sài Gòn cách đây mười lăm năm. Lúc ấy anh ta mới hai mươi tám tuổi. 

Sau khi anh ta chết, người ta tìm thấy nhiều bài thơ thật hay. Khi tôi đọc bài thơ này của anh, tôi đã giựt mình. Chỉ có một vài dòng, nhưng bài thơ thật đẹp: 

 Đứng yên ngoài hàng dậu 

 Em mỉm nụ nhiệm mầu 

 Vừa thoáng nghe em hát 

 Lời ca em thiên thâu 

 Tôi sụp lạy cúi đầu. 

"Em" đây là một đoá hoa thược dược mà thi sĩ Quách Thoại chợt nhìn thấy một buổi sáng khi đi ngang qua một hàng dậu, anh ta sững sờ, dừng lại và viết bài thơ này. 

Bài thơ làm tôi rất cảm động. Bạn có thể cho là nhà thơ hơi huyền bí, vì cách nhìn và diễn đạt sự vật hơi bí hiểm. Thật ra thi sĩ cũng là một 31 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

người  bình  thường  như  chúng  ta.  Tôi  không  biết  nhờ  đâu  mà  buổi sáng đó anh ta đã nhìn thấy được đóa hao một cách sâu sắc như vậy. 

Chúng ta thực tập chánh niệm là để có thể nhìn sâu vào lòng mọi sự 

vật  trong đời  sống  hàng  ngày,  lúc  uống  trà,  lúc  đi  thiền  hành,  thiền tọa, hay cắm hoa. 

Nếu ta dừng lại để quay trở về với chính mình, ta sẽ tiếp xúc được dễ 

dàng với những mầu nhiệm của đời sống trong giây phút hiện tại. 

Phòng thở 

Trong  nhà  chúng  ta  có  đủ  các  thứ  phòng,  phòng  ăn,  phòng  ngủ, phòng khách, nhưng chúng ta không có phòng nào để thực tập chánh niệm.  Tôi  khuyên  bạn  nên  dành  một  phòng  nhỏ  để  làm  phòng  thở, nơi  đó,  những  khi  gặp  chuyện  khó  khăn,  ta  vào  để  được  ngồi  một mình  để  được  thực  tập,  vừa  mỉm  cười  vừa  thở.  Căn  phòng  đó  phải được  xem  như  là  tòa  đại  sứ  của  Vương  Quốc  Tịnh  Độ  mà  những người hay giận dữ, la ó không được quyền xâm phạm. 

Khi một em bé cảm thấy mình sắp sửa bị la rầy, em có thể vào tạm trú trong căn phòng đó. Cha hay mẹ em lúc đó không thể nào la em được vì em được bảo vệ an toàn trong cái toà đại sứ ấy. Ngay cả cha mẹ em đôi khi cũng cần an trú trong căn phòng nhỏ ấy, để có thể khôi phục lại con người mình bằng nụ cười và hơi thở. Cho nên căn phòng gọi là phòng thở có thể mang lại nhiều lợi lạc cho mọi người trong gia đình. 

Tôi đề nghị là chúng ta trang hoàng phòng thở cho thật giản dị, nhất là  đừng  sáng  quá.  Trong  phòng  có  một  cái  chuông  nhỏ,  tiếng  thật trong, một vài cái ghế hay nệm ngồi thiền, một bình hoa để nhắc nhở 

cho ta trở về cái bản lai diện mục của ta. Tự tay ta hay con cái ta có thể 

cắm  bình  hoa  đó  trong  chánh  niệm  và  với  nụ  cười.  Khi  nào  ta  cảm thấy trong người bần thần, khó chịu, ta biết rằng ta nên vào trong căn phòng ấy, mở nhẹ cánh cửa, ngồi xuống, thỉnh chuông và thở. Tiếng chuông không những chỉ giúp cho người đang ngồi trong phòng thở 

mà cả những người khác ở trong nhà. 
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Giả dụ ông nhà đang bực bội. Nhưng từ khi học được cách thở, ông ta biết tốt nhứt là nên đi vào phòng thở, ngồi xuống và thực tập. Có thể 

bạn  không  biết  ông  ta  đi  đâu. Bạn đang  xắt  cà  rốt  hơi  mạnh  tay,  và qua cử chỉ đó, người ta biết bạn đang tức tối. Bất chợt bạn nghe tiếng chuông vang lên. Bạn liền ngừng tay xắt cà rốt và thở. Bạn cảm lòng nhẹ ra, và bạn mỉm cười. Bạn nghĩ đến đức ông chồng của bạn; bây giờ ông ta đã hiểu ông phải làm gì khi ông bắt đầu nổi nóng. Ông ta hiện  đang  ngồi  trong  phòng  thở,  vừa  thở  vừa  mỉm  cười.  Điều  đó tuyệt diệu lắm nhưng ít ai chịu làm. Bất chợt như có một cái gì thật dịu dàng thoáng qua trái tim và bạn cảm thấy lòng êm ả lại. Sau ba hơi thở, bạn bắt dầu xắt cà rốt trở lại, nhưng lần này không còn mạnh tay nữa. 

Đứa  con  gái  bạn, khi  chứng kiến  cảnh  cải  vã,  biết rằng giông  tố  sắp nổi lên. Em rút vào phòng, đóng cửa lại, và im lặng chờ đợi. Bất chợt em nghe tiếng chuông vang lên. Em hiểu chuyện gì rồi. Em thở phào nhẹ nhỏm và muốn đi ra để tỏ lòng biết ơn ba em. Em đi chầm chậm về phía phòng thở, mở cửa phòng thật nhẹ nhàng, đi vào và im lặng ngồi xuống bên cạnh ba để ủng hộ ba. Hành động này rất khích lệ ba em. Ông đã định bước ra khỏi phòng, bây giờ ông đã có thể mỉm cười, nhưng  vì  có  cô  gái  ngồi  bên  cạnh  ông,  ông  muốn  thỉnh  thêm  một tiêng chuông nữa cho con gái được thở. 

Trong nhà bếp, khi bạn nghe tiếng chuông thứ hai, bạn liền ngừng tay xắt cà rốt. Bạn bỏ dao xuống và chầm chậm đi về phía phòng thở. Ông nhà  biết  là  cánh  cửa  đang  mở  và  bạn  đang  bước  vào.  Khi  thấy  bạn, ông ta cảm thấy khỏe lắm ròi, nhưng ông vẩn ngồi nán thêm một chút nữa, thỉnh thêm mộ tiếng chuông cho bạn thở. Hình ảnh đó thật đẹp. 

Nếu bạn là triệu phú, bạn có thể mua một bức tranh của Van Gogh để 

treo trong phòng khách. Nhưng tôi dám chắc bức tranh của Van Gogh chưa hẳn đã đẹp bằng hình ảnh của một gia đình đang xum họp trở 

lại trong phòng thở. 

Cho nên cảnh hoà hợp hạnh phúc là một trong những hình ảnh đẹp và sống động nhất của sinh hoạt con người. Tôi biết có nhiều gia đình có con cái sau khi ăn sáng xong, vào phòng thở, thở mười hơi trước 33 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

khi đi học. Con của bạn có thể thở chừng ba hơi cũng đủ. Bắt đầu một ngày bằng cách thở và mỉm cười để nuôi dưỡng chánh niệm thì còn gì tuyệt vời hơn. Cả gia đình sẽ được hưởng lợi lạc, và buổi chiều khi đi làm về, bạn vẫn còn giữ được nụ cười, chứng tỏ rằng chánh niệm còn có mặt. 

Tôi nghĩ rằng mỗi gia đình nên có một phòng thở để thực tập những phương pháp đơn giản như thở và cười. Điều đó rất quan trọng. Bởi vì  nó  có  thể  thay  đổi  nền  văn  minh  của  chúng  ta. Trong  xã  hội  văn minh của ngày mai, nhà nào cũng sẽ có một phòng thở. 

Cuộc hành trình vẫn tiếp tục 

Chúng ta đã  cùng  nhau  đi  thiền  hành  trong  chánh  niệm,  học  thở  và mỉm cười suốt ngày dù là ở nhà hay ở sở làm. 

Chúng ta cũng đã thảo luận về việc ăn cơm có chánh niệm, rửa chén, lái xe, trả lời điện thoại và cắt cỏ với cái phảng. Dù là việc gì, chúng ta cũng  làm  trong  chánh  niệm,  đó  là  nền  tảng  của  một  đời  sống  hạnh phúc. 

Nhưng đối với những xúc cảm mạnh như là giận, buồn, hối hận hay tuyệt  vọng  thì  ta  phải  đối  phó  như  thế  nào?  Trong  năm  mươi  năm qua,  Tôi  đã  học  được  cũng  như  đã  khám  phá  được  một  số  những phương pháp để chuyển hoá và trị liệu những loại tâm sở này. Cuộc hành trình của chúng ta như vậy sẽ bước sang giai đoạn hai. 

34 | P h ầ n   I :   H ơ i   t h ở   ý   t h ứ c ,   h ơ i   t h ở   m ầ u   n h i ệ m  

Phần II: Chuyển hóa và trị liệu 

Dòng sông cảm thọ 

Cảm thọ đóng một vai trò rất quan trọng trong việc điều khiển mọi tư 

tưởng hoạt động của ta. 

Cảm thọ như một dòng sông, trong đó mỗi một cảm thọ là một giọt nước,  giọt  nước  này  nương  vào  giọt  nước  kia  để  tạo  ra  một  dòng sông.  Chúng  ta  có  thể  ngồi  trên  bờ  sông  để  quan  sát  và  nhận  diện từng cảm thọ một khi chúng xuất hiện, trôi nổi rồi mất hút. 

Có  ba  loại  cảm  thọ:  Cảm  thọ  dễ  chịu,  cảm  thọ  khó  chịu  và  cảm  thọ 

trung tĩnh. Khi có một cảm thọ khó chịu, ta có khuynh hướng muốn xua  đuổi  nó.  Tốt  hơn  hết,  ta  nên  trở  về  với  hơi  thở  chánh  niệm  và quan sát một cách lặng lẽ để thấy rõ nó hơn: "Thở vào, tôi biết có một cảm thọ khó chịu trong tôi. Thở ra, tôi biết có một cảm thọ khó chịu trong tôi. Gọi đúng tên bản chất và nguyên do của một cảm thọ, như 

giận,  buồn,  vui,  hay  hạnh  phúc,  giúp  ta  nhận  diện  nó  một  cách  rõ ràng và sâu sắc." 

Ta có thể dùng hơi thở để tiếp xúc vời những cảm thọ và chấp nhận sự hiện diện của chúng. Nếu hơi thở ta nhẹ nhàng, êm ái, kết quả của sự thực tập hơi thở ý thức, thân tâm nhờ đó cũng trở nên nhẹ nhàng, trong  sáng,  tĩnh  lặng  và  cảm  thọ  ta  cũng  vậy.  Ta  phải  biết  quan  sát những cảm thọ với óc không phân biệt: Ta biết là cảm thọ không phải ở ngoài ta mà cảm thọ chính là ta, ta chính là cảm thọ. Ta không để 

cảm  thọ  làm  ta  chìm đắm  hay hốt  hoảng,  mà  ta  cũng không hất  hủi nó. Không hất hủi hay bám víu là thái độ buông xã  của người hành thiền. 

Nếu  biết  săn  sóc  một  cách  nhẹ  nhàng  và  ưu  ái  những  cảm  thọ  khó chịu,  ta  có  thể  chuyển  hóa  chúng  thành  những  năng  lượng  lành mạnh, có khả năng nuôi dưỡng chúng ta. Bằng phương pháp quan sát và  nhận  diện,  ta  có  thể  được  soi  sáng  bởi  những  cảm  thọ  khó  chịu, 35 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

chúng  sẽ giúp  ta  hiểu  nhiều  về  chính  chúng  ta  và  về  xã  hội ta đang sống. 

Không cắt bỏ 

Y  học  Âu  Tây  quá  chú  trọng  về  khoa  giải  phẩu.  Bác  sĩ  muốn  cắt  bỏ 

những  gì  họ  cho  là  không  còn  dùng  được  nữa.  Khi  có  một  cái  gì không  ổn  trong  thân  thể,  họ  thường  khuyên  chúng  ta  nên  cắt  bỏ. 

Trong ngành tâm lý trị liệu cũng vậy. Những nhà trị liệu tâm lý cũng muốn  ta  vứt  bỏ  những  gì  ta  không  thích  và  chỉ  giữ  lại  những  gì  ta thích. Mà cái được giữ lại, thường thường chẳng là bao. Cho nên nếu cần vứt bỏ cái ta không thích, thì thường thường chúng ta phải vứt bỏ 

phần lớn con người của ta. 

Cho nên thay vì cắt xén, ta học cách chuyển hóa. Ví dụ, ta chuyển hóa cái giận, làm cho cái giận trở thành một cái gì lành mạnh, như sự hiểu biết. Ta không cần đến khoa giải phẩu để cắt bỏ cái giận của ta. Nếu ta giận cái giận của ta, ta sẽ có hai cái giận cùng một lúc. Ta chỉ cần quan sát nó một cách chăm chú và từ hòa. Nhờ vậy nó sẽ được chuyển hóa và ta không cần phải chạy trốn nó. Đó là cách làm hòa với nó. Nếu ta có đủ an lạc, ta sẽ làm hòa rất dể dàng với cái giận. Với buồn lo, chán nản, sợ hãi hay với bất cứ trạng thái khó chịu nào cũng vậy. 

Chuyển hóa những cảm thọ 

Bước  đầu  tiên  là  biết  nhận  diện  một  cảm  thọ  khi  cảm  thọ  ấy  xuất hiện.  Muốn  vậy  thì  phải  có  chánh  niệm.  Khi  có  một  nổi  lo  sợ  chẳng hạn, ta phải dùng chánh niệm để nhìn rõ nó và nhận diện đó là một nổi lo sợ. Bạn đã biết là sự sợ hãi phát xuất từ tâm thức bạn thì chánh niệm  cũng  vậy,  cũng  phát  xuất  từ  tâm  thức  bạn.  Chúng  đều  từ  bạn mà ra,  cho  nên  chẳng  phải đánh  nhau  làm gì  mà phải  chăm  sóc  cho nhau. 

Bước  thứ  hai  là  trở thành  một  với  cảm thọ.  Không  nên  nói: "Sợ  hãi, hãy cút đi. Ta không ưa nhà ngươi. Nhà ngươi không phải là ta. "Tốt hơn nên nói: "Sợ hãi ơi, xin chào ngươi. Ngươi là một bạn cũ lâu đời". 
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Bạn có thể mời cả chánh niệm và sự sợ hãi ra bắt tay nhau và làm một với nhau. Làm như vậy cũng hơi thấy e ngại thật, nhưng bạn biết bạn là một thực thế lớn lao bao trùm cả sự sợ hãi nên bạn chẳng cần phải e sợ nữa. Khi chánh niệm có mặt, chánh niệm sẽ trông chừng sự sợ hãi của bạn. Điều căn bản là phải nuôi dưỡng chánh niệm bằng hơi thở ý thức, luôn luôn giữ gìn chánh niệm cho mạnh mẽ. 

Lúc  đầu,  chánh  niệm  của  bạn  có  thể  yếu  nhưng  nếu  bạn  biết  nuôi dưỡng nó, nó sẽ trở thành mạnh. Bao lâu chánh niệm còn có mặt, bạn sẽ không bị chết chìm trong sự sợ hãi. Thực vậy, ngay khi bạn nhận diện được sự có mặt của sợ hãi là nó đã bắt đầu chuyển hóa. 

Bước thứ ba là làm êm dịu cảm thọ. Nhờ có chánh niệm trông chừng nỗi sợ hãi của bạn nên bạn thấy lòng dịu lại. "Thở vào, tôi làm êm dịu những tâm hành". Bạn làm êm dịu những tâm hành nhờ bạn có mặt với  chúng,  như  một  bà  mẹ  ôm  đứa  con  đang  khóc  vào  lòng.  Cảm nhận được sự săn sóc của bà mẹ, đứa bé nín khóc ngay. Bà Mẹ chính là Chánh niệm của bạn, phát xuất từ nơi sâu thẳm của tâm thức bạn và chánh niệm sẽ chăm sóc cho nổi đau của bạn. Khi ôm đứa con vào lòng, thì bà mẹ trở thành một với đứa con. Nếu bà mẹ nghĩ đến điều gì khác, đứa bé sẽ không nín khóc. Bà Mẹ phải dẹp qua một bên tất cả 

những  thứ  khác,  chỉ  ôm  đứa  con  mà  thôi.  Cho  nên  đừng  trốn  tránh những  cảm  xúc  của  mình.  Đừng  nói  rằng:  "Nhà  ngươi  không  quan trọng. Nhà ngươi chỉ là một cảm xúc". Hãy là một với nó. Hãy tự bão rằng: "Thở vào, tôi làm dịu nỗi sợ hãi". 

Bước  thứ  tư  là  buông  bỏ  cảm  thọ,  để  cảm  thọ  trôi  đi.  Nhờ  sự  trầm tỉnh,  dù  giữa  cơn  sợ  hãi.  Bạn  vẩn  cảm  thấy  dễ  chịu  bởi  vì  bạn  biết rằng nỗi sợ sẽ không lớn hơn thêm và sẽ không đến nỗi làm bạn hốt hoảng. Khi bạn biết rằng bạn đủ khả năng chăm sóc nỗi sợ của mình, Bạn đã giảm thiểu nỗi sợ đến mức tối thiểu, nó đã trở nên không khó chịu lắm. Bây giờ bạn có thể cười với nó và buông bỏ nó, nhưng hãy khoan dừng lại ở đây. Sự làm dịu và sự buông bỏ chỉ mới đối trị được những triệu chứng. Bây giờ là cơ hội để bạn đi sâu hơn và làm chuyển hoá cội nguồn của cơn sợ. 
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Bước thứ năm là nhìn sâu, để thấy rõ nguyên nhân nào đã tạo ra sự 

bất an trong em bé hay đã tạo ra nỗi sợ hãi trong bạn, dù nỗi sợ hãi đã tan biến hay dù em bé đã nín khóc. Bởi vì không phải lúc nào ta cũng có thể ôm ấp em bé vào lòng cũng như ta không thể để cho sự sợ hãi kéo dài hoặc tái diễn. Ta phải tập nhìn sâu tận gốc rể mới có thể khám phá  những  nguyên  nhân  làm  em  bé  khóc,  nguyên  nhân  nội  tại  hay ngoại  tại.  Có  thể  là  em  bé  đói,  lạnh,  sốt  hay  đau  bụng.  Biết  được nguyên do rồi, ta chăm sóc cho em bé. Em bé sẽ nín khóc và tươi tĩnh ngay. Cũng vậy, nhìn sâu vào nỗi sợ hãi, ta mới có thể thấy rõ ta cần làm gì và không cần làm gì để chuyển hóa tận gốc rể của nỗi sợ hãi. 

Lúc đó ta mới có an lạc thật sự. 

Nhà  tâm  lý  trị  liệu  cũng  theo  tiến  trình  này  để  chữa  trị  bệnh  nhân. 

Ông  ta  mời  bệnh  nhân  nhìn  sâu  vào  bản  chất  của  cơn  đau.  Thông thường người bệnh đau khổ là do cách nhìn của họ đối với sự vật và do những tri kiến sẵn có của họ. 

Ông ta mời người bệnh cùng ông mổ xẻ những cái nhìn này và dần dần giúp họ tháo gỡ được cái nhà tù mà họ tự giam vào. Nhưng điều quan  trọng  vẫn  là  sự  nổ  lực  của  chính  người  bệnh.  Ông  thầy  chỉ  là người khai mở cho học trò mình thấy được ông thầy ở trong tự thân họ, cũng như nhà tâm lý trị liệu phải chỉ cho người bệnh thấy chính họ là người chữa trị. 

Có  như  vậy  người  bệnh  mới  biết  tự  mình  chữa  trị  ngày  đêm  và  kết quả  mới  xảy  đến  nhanh  chóng  được.  Cho  nên  nhà  tâm  lý  trị  liệu không  gieo  thêm  những  tín  điều  cho  bệnh  nhân.  Ông  chỉ  giúp  họ 

nhận  diện  được  những  nguyên  nhân  đưa  tới  sự  đau  khổ  của  họ, thông thường là do những tri giác sai lầm của họ. Cũng vậy, dưới ánh sáng chánh niệm, ta có thể chuyển hóa những cảm thọ của ta không mấy khó khăn. 

Một khi ta thấy được gốc rễ của những cảm thọ, tự chúng sẽ bắt đầu chuyển hóa. 
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Ý thức về cái giận 

Giận  là  một  cảm  thọ  khó  chịu.  Nó  như  một  ngọn  lửa  cháy  phừng phựt trong lòng và làm tiêu ma cả sự tự chủ của ta. Nó khiến ta nói và làm những điều mà sau này có thể ta sẽ hối tiếc. Khi một người nổi giận, ta thấy rõ ràng là người ấy đang ở trong hỏa ngục. Mà hỏa ngục là do sân hận tạo ra. 

Một  người  không  biết  giận  là  một  người  tươi  mát,  thánh  thiện.  Nơi nào không có sân hận, nơi đó có hạnh phúc chân thật, có từ và có bi. 

Khi ta dùng ánh sáng chánh niệm soi vào cơn giận, cơn giận mất dần năng lực. Ta tự bảo: "Thở vào, tôi biết tôi đang giận. Thở ra tôi biết tôi đang là cơn giận của tôi". Nếu ta biết theo dõi hơi thở trong khi nhận diện và quan sát cơn giận, cơn giận sẽ không còn dám tác oai tác quái trên tâm thức của ta nữa. 

Cho nên, chánh niệm là một người bạn có thể giúp ta khi cơn giận bộc phát. Chánh niệm đến không phải để đàn áp hay xua đuổi cơn giận. 

Chánh  niệm  không  phải  là  ông  quan  tòa.  Chánh  niệm  đến  như  một người chị đến săn sóc, an ủi và vổ về đứa em. Ta có thể chú tâm vào hơi thở để duy trì chánh niệm và để hiểu chính ta rõ hơn. 

Khi  giận,  ta  thường  có  khuynh  hướng  nghĩ  nhiều  về  người  làm  ta giận, hơn là trở về để quan sát chính mình. Ta chỉ nghĩ đến những cái đáng ghét nơi người ấy, sự cộc cằn, sự thiếu chân thật, sự tàn bạo, sự 

ranh  mãnh  v.v...  Càng  nghĩ  đến  người  ấy,  càng  nhìn  thấy  người  ấy, càng nghe người ấy nói, lửa giận trong ta cháy phừng. 

Có thể người ấy có nhiều cái đáng ghét thật, cũng có thể do ta tưởng tượng và phóng đại lên, nhưng cái chính yếu làm cho ta đau khổ vẫn là cơn giận của ta. Cho nên điều trước tiên là ta quay trở về với chính ta  để  quản  lý  cơn  giận  của  ta.  Và  tốt  nhất  là  đừng  nhìn,  đừng  nghe người  mà  ta  cho  là  nguyên  nhân  của  cơn  giận.  Cũng  như  người  đi chửa lửa, phải tìm cách tưới nước lên đám lửa cháy chứ không phí thì giờ đi tìm người gây ra đám cháy. "Thở vào là tôi biết tôi đang giận. 

Thở  ra,  tôi  phải  để  hết  tâm  ý  chăm  sóc  cơn  giận  của  tôi".  Tuyệt  đối 39 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

đừng nghĩ gì về người kia, và nhất là đừng làm, đừng nói gì hết trong khi đang giận. Nếu ta để hết tâm ý quan sát cơn giận, ta sẽ tránh được nhiều lầm lỗi mà sau này ta có thể hối tiếc. 

Khi giận, ta chính là cơn giận. Nếu ta đàn áp hay xua đuổi nó, tức là ta đàn áp và xua đuổi chính ta. Khi vui ta là niềm vui. Do đó, khi cơn giận xuất hiện, ta nên nhớ rằng giận là một nguồn năng lực có công năng  phá  hoại  mà  ta  có  thể  chuyển  hóa  thành  một  nguồn  năng  lực khác  có  lợi  hơn.  Khi ta  có  một  thùng rác  hữu  hiệu đang  bốc mùi,  ta biết rằng ta có thể biến nó thành phân đất và những bông hoa thơm. 

Lúc đầu, ta có thể thấy rác và hoa là hai cái trái chống nhau, nhưng khi nhìn kỹ và sâu, ta thấy hoa đã có sẵn trong rác và rác đã có sẵn trong hoa. Chỉ cần một hai tuần là hoa đã biến thành rác. Một nhà làm vườn giỏi, nhìn vào rác là đã thấy ngay điều đó. Bà ta không cảm thấy buồn  chán  hay ghê  tởm rác. Trái  lại,  bà ta thấy được giá  trị của  rác. 

Chỉ cần một vài tháng là rác sẽ biến thành hoa. Ta hãy là người làm vườn  giỏi,  ta  nhìn  vào  cơn  giận  và  không  còn  thấy  sợ  hãi  và  muốn xua đuổi nó. Cái giận cũng như rác có thể biến thành một cái gì khác đẹp  hơn.  Ta  cần  nó  như  nhà  làm  vườn  cần  phân.  Khi  ta  biết  chấp nhận  nó,  ta  đã  bắt  đầu  có  chút  nào  an  lạc  rồi. Từ  đó  ta  dần  dần chuyển hóa nó thành hiểu biết và thương yêu. 

Đập gối để trút cái giận 

Biểu lộ cái giận không phải luôn luôn là một điều tốt. Khi để nó phát hiện và duy trì nó là ta càng làm cho hạt giống giận mạnh hơn trong tiềm  thức  ta.  Biểu  lộ  sự  giận  dữ  với  người  làm  ta  giận  có  thể  gây nhiều đổ vỡ. 

Có những người chọn cách đập gối để trút cái giận ra ngoài. Họ vào phòng,  đóng  kín  cửa  lại  và  trút  tất  cả  cơn  giận  dữ  vào  cái  gối  bằng cách đập nó túi bụi. Có người cho rằng làm như vậy là tiếp xúc với cái giận.  Tôi  thì  không  nghĩ  như  vậy. Làm  như  vậy  cũng  không  phải  là tiếp xúc với cái gối. Nếu mình hiểu cái gối là gì, mình sẽ không đánh đập nó túi bụi như vậy. Có điều sau khi đập gối một lúc thì ta mệt đừ 

và  cảm thấy đỡ  tức  tối  hơn.  Nhưng  thật ra  căn  nguyên  cái giận  vẫn 40 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

còn nằm y nguyên trong ta. Sau khi ăn uống no nê, sức lực ta trở lại, và  lúc  đó  nếu  có ai  tưới  tầm  hạt giống  giận  ấy  trong  ta,  cơn  giận  sẽ 

bộc phát lại ngay và ta lại phải đi tìm cái gối để cho đỡ khổ. 

Cho nên cách đập gối cho đỡ giận chỉ làm ta nguôi ngoai trong chốc lát chứ không làm ta hết giận thật sự. Ta phải nhìn sâu vào cơn giận, tìm hiểu nó tận gốc rễ, nếu không, hạt giống của cái giận sẽ mọc trở 

lại rất nhanh. 

Trong  đời  sống  hằng  ngày,  nếu  ta  chuyên  tâm  gieo  trồng  cho  thật nhiều  hạt  giống  tốt  lành,  những  hạt  giống  này  sẽ  chăm  sóc  cho  hạt giống giận của ta và dần dần chuyển hóa nó mà ta không cần phải cố 

gắng nhiều. 

Chánh niệm của ta như mặt trời rọi ánh sáng lên mọi thứ. Mặt trời có vẻ  không  làm  gì  nhiều,  thế  mà  khi  cây  cối  được  ánh  sáng  mặt  trời chiếu  soi  là  chuyển  đổi  không  ngừng.  Hoa  phù  dung  thường  khép cánh lại khi trời xụp tối, thế mà chỉ cần có ánh mặt trời chiếu xuyên qua nó trong vài giờ là nó lại hé mở, không cưỡng lại được. 

Chánh niệm của ta cũng vậy, nếu được nuôi dưỡng thường xuyên, sẽ 

soi thấu vào lòng cái giận khiến nó phải mở tung ra để ta thấy rõ bản chất của nó. Khi ta thấy rõ được bộ mặt thật của cái giận, ta sẽ không còn bị nó khống chế nữa, ta sẽ được giải thoát. 

Đi thiền hành khi đang giận 

Khi giận ai, ta nên đi thiền hành ngoài trời. Không khí trong lành, cây cối  xanh  tươi,  có thể giúp ta  lấy  lại  sự  bình  thản. Ta  có thể  thực  tập như sau: 

 Thở vào, tôi biết tôi đang giận 

 Thở ra, tôi biết cái giận là tôi 

 Thở vào, tôi biết cái giận làm tôi khó chịu 

 Thở ra, tôi biết cái giận rồi sẽ qua 

 Thở vào, tôi thấy tâm đã tĩnh lặng 

 Thở ra, tôi thấy tôi đủ mạnh để chăm sóc cái giận 
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Vừa đi, ta vừa đọc thầm bài kệ trên, tâm ta theo dõi từng bước chân và từng hơi thở, ý thức được bàn chân ta chạm trên mặt đất. Thở sâu, bước chậm, vừa ngắm nhìn cảnh đẹp chung quanh. Tâm ta dần dần lắng lại. Ta thấy ta vững chãi trở lại, lúc ấy ta sẽ nhìn sâu vào cái giận để thấy rõ nó hơn. 

Luộc khoai 

Nhờ dùng ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào cái giận, ta bắt đầu thấy được gốc rễ của nó. Cái giận có nhiều nguyên do, vì hiểu lầm, vì vụng về, vì sự bất công hoặc vì tâm ta chứa nhiều hạt giống sân hận. 

Những  nguyên  nhân  này  có  thể  đã  có  mặt  trong  ta  và  trong  người làm ta giận. Ta phải dùng chánh niệm để quán chiếu mới có thể nhận diện được chúng và hiểu được bản chất của chúng. Phải thấy và hiểu, ta mới có thể có từ và bi. 

Ta không ăn được khoai sống, nhưng không phải vì vậy mà ta vứt nó đi. Ta có thể luộc cho khoai chín. Ta bỏ khoai vào nồi nước và ta đậy nắp lại, bắt lên lửa. Lửa là chánh niệm, là hơi thở ý thức, là sự quán chiếu cái giận. Cái nắp là định lực, là sự tập trung vì nó ngăn không cho hơi nóng bay ra ngoài. Khi ta theo dõi hơi thở và thực tập quán chiếu cái giận, ta cần phải tập trung tâm ý để giữ vững chánh niệm. 

Do đó ta không để tâm chạy tán loạn. Nếu ta đi thiền hành ngoài trời, giữa cỏ cây hoa lá; sự thực tập càng dễ dàng hơn. 

Ngay khi ta đặt nồi khoai lên lò lửa, sự chuyển đổi đã bắt đầu. Nước bắt đầu nóng. Mười phút sau thì nước sôi. Nhưng ta không tắt lửa vì ta phải đợi cho khoai chín. Cũng như vậy, khi ta theo dõi hơi thở và quán chiếu cái giận, sự chuyển hóa đã bắt đầu. Sau nửa giờ đồng hồ, ta mở nắp ra và ta ngửi thấy mùi khoai thơm. Bây giờ là lúc ta có thể 

ăn  khoai.  Cái  giận  đã  biến  thành  một  năng  lực  khác,  năng  lực  hiểu biết và thương yêu. 
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Nguồn gốc của cái giận 

Cái giận bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết về chính con người ta và về 

những  nguyên  nhân  xa  và  gần  đưa  tới  tình trạng  nóng  bức  hiện  tại. 

Ta giận có thể cũng vì một ham muốn nào đó, vì tự kiêu, vì nghi ngờ 

hay bực bội. Do đó nguyên nhân chính của cái giận nằm ở trong ta; hoàn  cảnh  bên  ngoài  và  những  người  chung quanh  chỉ  đóng  vai  trò phụ. 

Khi một trận động đất hay lụt lội xảy ra, ta có thể chấp nhận dễ dàng những thiệt hại to lớn đó. Nhưng khi có sự đỗ vỡ do một người gây ra, ta lại không đủ kiên nhẫn để chịu đựng. Ta hiểu vì đâu mà có lụt lội  hay động đất.  Thế  mà  ta  lại  không  chịu khó  tìm  hiểu do đâu  mà người đó đã gây ra cơn dữ của ta. 

Ví dụ có ngươi vừa nói với ta một câu rất khó chịu. Có thể vì anh ta cũng vừa bị ai đó nói với anh ta như vậy. Cũng có thể khi anh ta còn nhỏ, người cha nghiện ngập của anh ta đã từng nói với anh ta bằng cái giọng gây gắt đó. Khi thấy rõ những nguyên nhân này, không thể 

nào mà ta còn giận cho được. Nói như vậy là ta không có nghĩa là ta dung dưỡng những con người độc ác luôn tìm cách hại ta. Điều quan trọng tôi muốn nói là ta phải lo chăm sóc những hạt giống giận trong con người ta trước nhất. Sau đó, nếu người đó quả là một con người quá quắt cần phải sửa trị thì ta sẽ sửa trị nhưng vì lòng thương hơn là vì cái sợ hay ý chí trả thù. 

Khi  ta  thực  sự  hiểu  được  những  đau  khổ  của  người  khác,  ta  sẽ  tìm cách giúp họ vượt thoát những đau khổ, và bằng cách giúp họ vượt thoát  những  đau khổ  đó;  và  bằng  cách  ấy  ta  cũng  giúp  chính  ta.  Ta làm  cho  tâm ta  nhẹ  nhàng,  an lạc,  thấm  nhuần  chất  liệu  của thương yêu. 
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Nội kết 

Trong đạo Bụt có một cái từ là "kiết sử", hay là nội kết, tức là những gút mắc trong lòng ta. 

Khi một sự việc xảy ra, tùy cách ta tiếp nhận nó mà ta tạo ra nội kết hay không. Khi ai đó nói với ta một câu không đẹp, nếu ta hiểu vì đâu mà họ nói với ta như vậy, ta không giận thì ta không có nội kết. Trái lại khi ta nghe nói như vậy, ta không hiểu vì sao, ta thấy giận và như 

vậy là ta có nội kết. 

Sự thiếu hiểu biết về mình và người khác là nguyên nhân gây ra nội kết. Trong đời sống hằng ngày, nếu ta có chánh niệm, khi nội kết bắt đầu hình thành trong ta, ta biết ngay và lập tức chuyển hóa nó. 

Ví  dụ  có  một  thiếu  phụ  trong  bữa  tiệc  nghe  chồng  ăn  nói  có  vẻ  hơi huênh hoang thì sanh ra có ý hơi coi thường chồng. Đó là sự phát sinh của một nội kết. Nếu thiếu phụ đem ý đó ra bày tỏ với chồng và cho chồng  cơ  hội  giải  thích  để  hai  người  hiểu  nhau  hơn,  thì  nội  kết  mới thành hình, sẽ được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện sẽ 

được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện, ta phải kịp thời nhận  diện  nó;  nếu  để  lâu  ngày,  nó  đâm  chòi  mọc rễ  thì  việc chuyển hoá sẽ khó khăn hơn. 

Ý thức ta cũng biết rằng những cảm thọ như buồn, giận, lo lắng, hối hận ít được mọi người chấp nhận. Do đó ý thức thường tìm cách che dấu những cảm thọ này vào một góc tối tăm nào đó của vô thức, để ta quên bẵng nó đi, và cho ta cái ảo tưởng là ta không có vấn đề gì cả, ta là một người có hạnh phúc. 

Nhưng  những  nội  kết  này  không  chịu  nằm  im  lâu.  Lúc  nào  chúng cũng  chờ  dịp  xuất  đầu  lộ  diện,  có  khi  tràn  ra  như  nước  vỡ  bờ  qua những ý nghĩ, hành động và lời nói của ta. 

Chỉ có thực tập chánh niệm mới giúp ta tìm ra những giây mơ rể má của  những  nội  kết  ngủ  ngầm  trong  ta.  Trong  mỗi  ý  nghĩ,  lời  nói  và hành  động  của  ta,  ta  phải  ý  thức  rõ  ràng  do  đâu  mà  ta  nghĩ,  nói  và làm như vậy. Ta phải luôn luôn đặt câu hỏi: "Tại sao ta khó chịu khi 44 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

nghe anh ta nói câu đó?", "Tại sao ta nói điều đó với anh ta?", "Tại sao thấy người đàn bà đó ta nghĩ đến mẹ ta?", "Tại sao nhân vật đó trong phim làm ta ghét cay ghét đắng?", "Có phải bà ta giống người nào đó mà ta không ưa?" Chỉ cần theo dõi quan sát tận tường như vậy ta mới có  thể  đưa được  tất  cả  những gút  mắc  trong  lòng  ta trước  ánh  sáng của ý thức. 

Khi  ngồi  thiền,  khi  các  cửa  sổ giác  quan đã được  đóng  lại,  ta  có  thể 

thấy  những  hình  ảnh,  những  cảm  giác  này  nọ  bắt  đầu  phát  hiện  từ 

những khối nội kết bị chôn vùi trong tiềm thức của ta. Ta thấy lo sợ, buồn bã, bực bội mà nhiều khi ta không hiểu vì sao. Những cảm giác này có khi mạnh đền nổi làm ta bất an, xao xuyến cực độ, tình trạng này khiến ta vội vã lẩn tránh không dám đương đầu với chúng nữa. 

Do đó mà nhiều khi ta bỗng dưng e ngại không muốn ngồi thiền nữa, hoặc mỗi khi ngồi thiền thì thấy buồn ngủ không hứng thú. Theo tâm lý  học,  đó  là  một  hình  thức  đối  kháng.  Ta  sợ  ngồi  thiền  rồi  những hình ảnh đó lại xuất hiện làm cho ta đau khổ. Nhưng nếu ta đủ quyết tâm để tiếp tục tập thở và cười, sau một thời gian ta sẽ đủ sức để ngồi yên  và  đối  diện  với  những  cái  sợ  trong  ta.  Giữ  vững  hơi  thở  và  nụ 

cười, ta nhìn thẳng vào cái sợ hay cái buồn và nói: "Xin chào em. Em lại lên thăm ta đó hả?" 

Có nhiều người thích ngồi thiền giờ này qua giờ khác trong một ngày nhưng chưa bao giờ họ thực sự đối diện được với những khổ đau của họ.  Họ  cho  rằng  những  đau  khổ  ấy  không  quan  trọng,  họ  chỉ  thích quán chiếu về những đề mục siêu hình. Tôi không có ý phê phán về 

những  gì  họ  quán  chiếu.  Tôi  nghĩ  rằng  nếu  những  gì  ta  quán  chiếu trong khi ngồi thiền lại không dính dáng gì đến đời sống hàng ngày của  ta,  đến  khổ  đau  và  hạnh  phúc  của  ta,  thì  sự  hành  thiền  của  ta chẳng giúp ích gì cho ta cả. 

Hàng ngày, nếu sống có chánh niệm trong từng giây phút, ý thức rõ ràng từng cảm thọ và trí giác của ta, thì không thể nào ta để cho nội kết đóng cục trong lòng ta được. Nếu ta để tâm theo dõi và quan sát từng  ý  nghĩ,  hành  động  và  lời  nói  của  ta,  ta  sẽ  khám  phá  ra  những 45 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

khối nội kết lâu đời trong ta, và dù chúng có mạnh đến đâu, ta cũng có thể chuyển hóa được một khi mà ta đã thấy được bộ mặt thật của chúng. 

Sống chung hòa hợp 

Khi  hai  người sống  chung  với nhau,  muốn giữ  cho  hạnh  phúc  được lâu dài, điều trước tiên là họ phải biết cách tháo gỡ ngay những nội kết mà họ đã tạo cho nhau. 

Hạnh phúc không còn là vấn đề của một người. Khi người kia không vui thì mình không tài nào vui được. Cho nên phải thường xuyên tìm hiểu nhau và thực hành ái ngữ để giúp nhau giữ vững hạnh phúc. 

Khi người vợ thấy có điều chi chưa vừa lòng thì phải bày tỏ cho người chồng biết ngay. Người chồng cũng vậy. Khi thấy có bất hòa là phải tìm cách giải quyết ngay, không được lơ là. Người vợ có thể nói: "Anh à, em muốn chúng ta cùng nhìn sâu vào việc này để cùng nhau giải quyết. Đừng để nó trở thành lớn có thể gây đổ vỡ làm cho cả hai ta phải  khổ  đau". Điều  này  cũng  cần  được  thực  tập  giữa  cha  con,  mẹ 

con, anh em và bạn hữu. 

Sở  dĩ  nội  kết  có  mặt  là  tại  vì mình  sống  thiếu  hiểu  biết,  thiếu  chánh niệm. Nếu chánh niệm lúc nào cũng có mặt, thì khi có nội kết là mình biết ngay và mình lập tức tìm cách tháo gỡ chúng chẳng có khó khăn gì. 

Bàn tay của bạn 

Tôi có một người bạn nghệ sĩ. Trước khi rời Việt Nam cách đây bốn mươi năm, mẹ anh cầm tay anh bảo rằng: "Khi nào con nhớ mẹ, con cứ nhìn vào tay con, con sẽ thấy mẹ". Câu nói giản dị mà thật sâu sắc. 

Trải qua bao nhiêu năm, người bạn nghệ sĩ đã bao nhiêu lần nhìn bàn tay mình. Sự hiện diện của mẹ không phải chỉ do huyết thống. Cả con người của Mẹ, niềm vui, hy vọng và cuộc đời của mẹ cũng đều nằm trong lòng bàn tay anh. Mà không phải chỉ có mẹ, mà cả bao nhiêu thế 
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hệ cha ông cũng có mặt trong lòng bàn tay ấy. Anh có mặt là do bao nhiêu yếu tố trùng trùng duyên khởi. Cho nên anh bảo tôi anh không bao giờ cảm thấy một mình lẻ loi. 

Mùa  hè  năm  ngoái  khi  đứa  cháu  gái  của  tôi  đến  thăm  tôi,  tôi  bảo cháu: "Con hãy nhìn vào bàn tay con" để cháu lấy đó làm đề tài quán chiếu. Tôi cho cháu biết rằng từng hạt sỏi, từng chiếc lá và từng con bướm đều ở trong lòng bàn tay của cháu. 

Cha mẹ 

Khi tôi nghĩ về mẹ là tôi nghĩ tới tình thương vì giọng mẹ dịu dàng và ngọt ngào như tình thương. 

Ngày mất mẹ, tôi ghi trong nhật ký "Thảm kịch lớn nhất của đời tôi đã xảy  tới".  Ngay  khi  đã  lớn  khôn  và  không  còn  được  sống  gần  mẹ 

nữa, việc mẹ mất vẫn cho ta cái cảm giác cô đơn. 

Ở Tây Phương, tôi biết có nhiều bạn không nghĩ về cha mẹ mình như 

vậy. Tôi nghe kể nhiều cha mẹ đã gây thương tích đau đớn cho con cái  mình.  Nhưng  tôi  tin rằng không  cha  mẹ  nào  có  ý  muốn  làm  cho con cái mình đau khổ. 

Có thể chính họ đã bị cha mẹ họ gieo trồng những hạt giống đau khổ 

đó, và cứ vậy mà những hạt giống đó được trao truyền từ thế hệ này sang thế hệ kia. Phần lớn chúng ta là nạn nhân của một lối sống thiếu chánh niệm, do đó chỉ có sự thực tập chánh niệm mới giúp ta chấm dứt  những  đau  khổ  cứ  bị  luân  hồi  từ  đời  này  sang  đời  kia.  Ta  phải quyết  tâm  phá  vỡ  cái  vòng  lẩn  quẩn  này  để  con  cháu  ta  không  còn phải đau khổ vì sự truyền trao vô thức này. 

Có một cậu bé mười bốn tuổi đến tu học ở Làng Hồng. Em đã kể câu chuyện như sau. 

Khi em mười một tuổi, em rất giận ba của em. Bởi vì mỗi khi em chạy chơi vô ý bị té và chảy máu là ba em la lối om sòm: "Đồ ngu! Đi sao mà té hoài vậy!" Em tự nhủ khi lớn lên em sẽ không làm giống như ba em. 
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Năm ngoái, đứa em gái của em chơi với các bạn, ngồi trên xích đu và bị té rớt xuống đất. Em gái bị rách đầu gối và chảy máu. Cậu anh rất tức  giận  và  đã  muốn  la  lên:  "Đồ  ngu!  Làm  sao  mà  để  té  như 

vậy?" Nhưng em đã kịp thời dừng lại. Nhờ lâu nay đã thực tập thở có chánh niệm, mà em nhận ra được là mình đang giận và đã không để 

cái giận kéo mình đi. Trong khi người lớn lo săn sóc em bé gái, rửa vết thương và dán băng lại thì cậu trai bỏ đi thiền hành, vừa tập thở vừa nhận diện cái giận của mình. Em chợt khám phá ra rằng em cũng đã hành  xử  giống  như  ba  em.  Em  bảo  tôi:  "Nếu  con  không  tìm  cách chuyển hóa cái giận của con, con sẽ lại trao truyền nó cho con cái của con". 

Em còn khám phá thêm rằng có lẽ ba em cũng là nạn nhân như em. 

Hạt  giống  giận  của  ba  có  lẽ  đã  được  ông  bà  cha  mẹ  trao  truyền  lại. 

Một cậu bé mười bốn tuổi mà có được nhận xét như vậy thật là quý. 

Đó là nhờ em đã có thực tập chánh niệm. Em bảo tôi là em sẽ tiếp tục thực tập chánh niệm để biến cái giận thành một cái gì khác. 

Một vài tháng sau thì cái giận của em không còn. Em đem thành quả 

này về cho gia đình. Em nói với ba em trước đây em rất giận ông ta nhưng bây giờ thì em đã hiểu. Em mong là ba em cũng sẽ thực tập để 

chuyển hóa những hạt giống nóng giận của ba. Thông thường thì cha mẹ dạy dỗ con cái nhưng nhiều khi chính con cái lại giúp được cả cha mẹ. 

Nhìn  lại  cha  mẹ  của  chúng  ta,  chúng  ta  thấy  thương  cha  mẹ  hơn  vì cha  mẹ  không  có  may  mắn  được  thực  tập  chánh  niệm  để  có  thể 

chuyển  hóa  những đau  khổ  của  mình.  Do  đó  chúng ta phải biết  tha thứ cho cha mẹ mình và đem niềm vui đến cho cha mẹ. Nếu nhìn sâu và kỹ, ta sẽ thấy rằng không dễ gì mà xóa hết những vết tích mà cha mẹ đã truyền trao cho chúng ta. 

Khi ta tắm, ta kỳ cọ từng phần thân thể ta và tự hỏi: "Thân thể này là của  ai?  Ai  cho  ta  thân  thể  này?  Cái  gì  đã  được  cho?"  Nếu  ta  quán chiếu  như  vậy  ta  sẽ  thấy  có  ba  phần:  người  cho,  người  nhận  và  vật được cho. Người cho là ông bà cha mẹ, người nhận chính là chúng ta 48 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

và vật cho là thân thể này. Tiếp tục quán chiếu thì ta thấy rõ ràng rằng người  cho,  người  nhận  và  vật  cho  đều  là  một  và  đều  có  mặt  trong thân thể ta. Thân thể ta chứa đựng ông bà cha mẹ của bao nhiêu thế 

hệ đã qua và cả những thế hệ sẽ tới. Thấy như vậy là ta hiểu ngay ta phải làm gì và không nên làm gì để giữ gìn chính ta, giữ gìn ông bà, cha mẹ và con cháu của chúng ta. 

Giữ gìn và nuôi dưỡng những hạt giống tốt 

Tâm ta có hai phần: phần tàng thức là nơi cất giữ những hạt giống, và phần ý thức là nơi mà các hạt giống biểu hiện. Ví dụ trong tàng thức ta có một hạt giống của cái giận. Khi nhân duyên đầy đủ thì hạt giống đó phát  hiện thành  một  năng  lực  gọi  là  cơn giận. Nó đốt  cháy  ta và làm  ta  đau  đớn.  Ta  không  còn  vui  khi  hạt  giống  đó  phát  hiện  trên phần ý thức ta. 

Mỗi khi xuất hiện, cái giận lại nuôi dưỡng thêm những hạt giống giận hờn trong tàng thức của ta. Nếu cái giận kéo dài trong năm phút thì biết  bao  nhiêu  hạt  giống  chứa  đựng  cái  giận  lại  được  sinh  sôi  trong suốt thời gian năm phút đó. 

Vì vậy ta phải hết sức cẩn thận để lựa chọn lối sống cũng như những cảm xúc của ta. Khi ta nở một nụ cười thì hạt giống hạnh phúc được biểu  lộ.  Khi  biểu  lộ,  nó  gieo  thêm  những  hạt  giống  tươi  vui  xuống tàng thức. Nếu ta không thực tập cười trong nhiều năm, hạt giống đó sẽ yếu đi và ta sẽ không còn có khả năng để cười được nữa. 

Tàng thức ta chứa đựng mọi hạt giống, tốt cũng như xấu. Một số do ta gieo trồng trong đời sống hằng ngày, một số do ông bà cha mẹ và xã hội trao truyền. Một hạt lúa nhỏ xíu chứa đựng cái biết của bao nhiêu thế  hệ  cây  lúa  về  cách  thức  đâm  chồi,  trổ  lá,  ra  hoa  và  hình  thành bông lúa. Thân thể và tâm thức ta cũng vậy, được trao truyền cho ta từ bao nhiêu thế hệ, ông bà cha mẹ đã gieo trồng trong ta biết bao hạt giống an vui, hạnh phúc và cả những hạt giống khổ đau, buồn giận. 

Mỗi khi ta thực tập chánh niệm là ta gieo trồng và củng cố những hạt giống lành mạnh đã có sẵn trong ta. Những hạt giống này cũng như 
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những kháng thể. Khi có một con vi khuẩn chạy vào máu ta, lập tức thân thể ta có phản ứng, những kháng thể chạy tới bao quanh con vi khuẩn bắt nó phải biến dạng. 

Cũng  vậy,  nếu  trong  ta  có  những  hạt  giống  tươi  mát  lành  mạnh, những hạt giống này sẽ biết cách đối phó với những hạt giống không tốt mà không cần đợi ta ra lệnh. Do đó, điều ta cần làm là dự trữ cho thật nhiều những hạt giống tốt. 

Một  ngày  nọ,  chúng  tôi  được  tin  ông  bạn  láng  giềng  của  chúng  tôi, ông Mounet, qua đời. Ông là người Pháp và sống ở cạnh Làng Hồng. 

Ông  là  một  người  rất  hiền  hòa,  dễ  mến,  ông  đã  giúp  chúng  tôi  rất nhiều trong việc xây dựng Làng. Ông chết trong đêm vì bệnh tim, và sáng  hôm  sau  chúng  tôi  mới  được  tin.  Nghe  qua  chúng tôi  rất  bàng hoàng,  vừa  cảm  thấy  hối  hận đã không  để  nhiều  thì  giờ tiếp  xúc  và sinh hoạt với ông. 

Tối hôm đó tôi khó ngủ. Mất một người bạn như ông là một điều đau đớn. Sáng hôm sau tôi phải nói pháp thoại nên đêm đó tôi cố gắng dỗ 

giấc ngũ bằng cách niệm hơi thở. Trời mùa đông rất lạnh. Nằm trong chăn ấm, tôi nghĩ đến ba cây tùng loại Hy Mã Lạp Sơn tôi trồng trong sân của sơn cốc cách đó đã tám năm. 

Bây giờ  cả  ba  cây đều  lớn  và  rất đẹp.  Mỗi  khi đi  thiền  hành tôi đều dừng lại để vừa ôm cây vừa theo dõi hơi thở. Tôi tin rằng mấy cái cây cũng đáp ứng lại cái ôm của tôi. Nằm trong chăn, tôi tập thở và thấy mình vừa là ba cây tùng vừa là hơi thở. Tôi thấy dễ chịu hơn nhưng vẫn chưa ngủ được. Cuối cùng tôi nghĩ đến bé Trúc. Bé đến làng lúc hai tuổi, bé rất kháo khỉnh nên ai cũng muốn bồng, muốn ẵm, nhất là các em nhỏ. Bây giờ bé đã sáu tuổi. Ẳm bé trên tay ai cũng thấy mình tươi mát như bé. Cho nên tôi đã mời em hiện lên trong ý thức của tôi. 

Tôi thở và mỉm cười với bé. Một lúc sau thì tôi thiếp đi. 

Mỗi người chúng ta nên có một kho dự trữ những hạt giống lành, đẹp và mạnh để khi ta gặp khó khăn, chúng có thể giúp ta. Đôi khi niềm đau  quá  lớn  nên  dù  có  bông  hoa  trước  mắt  ta  cũng  không  thưởng thức được. Nhưng nếu ta có một cái kho dự trữ những hạt giống lành 50 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

mạnh,  ta  có  thể  mời  chúng  đến  giúp  ta.  Cũng  như  khi  mình  có  một người bạn thân biết, hiểu và thương mình, được ngồi gần người đó, dù  không  nói  tiếng  nào,  mình  vẫn  cảm  thấy  khỏe  khoắn.  Và  những lúc khó khăn mình thường nghĩ về người đó để “cả hai” cùng im lặng thở và mình thấy dễ chịu hơn. 

Nếu lâu ngày ta không gặp người bạn kia thì hình ảnh về người ấy có thể phai mờ. Mà nếu người ấy là người duy nhất có thể giúp ta thì ta chỉ còn cách mua vé xe lửa đến gặp người ấy. Người ấy sẽ hiện ra bằng xương  bằng  thịt  chứ  không  phải  chỉ  là  một  hạt  giống  trong  tiềm thức. Thời gian được ở gần  người ấy, ta phải  biết sống cho tỉnh thức, đừng để phí một giây phút nào, bởi ta đâu có được ở lâu với người ấy, lý  do  là  ta  còn  phải  về  nhà.  Người  ấy  giúp  ta  lấy  lại  sự  quân  bình nhưng  chính  ta  cũng  phải  tạo  cho  ta  sự  vững  chãi  bên  trong,  nếu không  thì  lúc  trở  về  một  mình,  ta  lại  cảm  thấy  chới  với.  Cho  nên  lúc gần gũi người đó ta đừng nên kể lể than vãn nhiều, hãy chia sẽ niềm vui được có nhau, được ngồi bên nhau, hãy đi dạo với nhau. Để khi trở 

về nhà, ta sẽ có nhiều kỷ niệm đẹp, nhiều hạt giống tươi mát tốt lành, để khi hữu sự, gặp chuyện buồn phiền, chúng có thể giúp ta vượt qua những khó khăn. 

Tiếp xúc với những gì mầu nhiệm 

Chúng ta có khuynh hướng nghĩ tới chuyện buồn đau, chú ý tới mặt buồn  đau.  Làm  như  vậy  là  mời  những  hạt giống  buồn đau  lên,  tưới tấm  những  hạt  giống  buồn  đau,  thất  vọng  và  gieo  thêm  những  hạt giống buồn đau mới. 

Tại  sao  ta  không  thực  tập  tiếp  xúc  với  những  gì  tươi  mát,  tốt  lành trong ta và ngoài ta? Những cái đẹp, lành và tươi mát lúc nào cũng có mặt khắp nơi, nhưng tại vì ta cứ hay giam mình trong cái nhà tù buồn bã của ta nên ta không có cơ hội tiếp xúc với những mầu nhiệm đó. 

Cuộc sống chung quanh ta đầy những mầu nhiệm, bầu trời xanh, ánh nắng trong và nụ cười hồn nhiên của em bé có thể cho ta biết bao niềm vui. Hơi thở của cũng rất tuyệt diệu, nó cho ta sự sống mỗi ngày. Thế 
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mà có người đợi khi bị suyển hay bị nghẹt mũi rồi mới thấy hơi thở là quý.  Sống  có  chánh  niệm  là  biết  trân  quý  từng  phút  giây  của  hạnh phúc. 

Hạnh phúc lúc nào cũng có mặt trong ta và ngoài ta, chỉ cần có chánh niệm là ta nhận diện được nó dễ dàng. Và khi ta nhận diện được nó thì những hạt giống an vui, tươi mát, lành mạnh càng phát triển mạnh mẻ  trong  ta.  Dù  ở  đâu,  bất  cứ  nơi  nào,  ta  cũng  có  thể  thưởng  thức được  một  tia  nắng  ấm,  một  hơi  thở  ngọt  ngào  hay  sự  hiện  diện  của một  người  thương. Ta  đâu  cần  phải  đi  đâu  xa,  ta  chỉ  cần  có  chánh niệm là hạnh phúc có thể có mặt trong tầm tay. 

Trách móc không giúp được gì 

Nếu ta trồng cải xà lách, mà cải xà lách mọc không tốt, thì ta đâu có trách móc cải xà lách đâu. 

Bởi vì ta có thể tìm biết nguyên do từ đâu cải xà lách không mọc tốt: có thể nó thiếu nước, có thể nó cần thêm phân, có thể vì nắng nhiều quá. Ta hiểu vậy nên ta không trách móc cây cải xà lách. 

Thế mà khi ta có vấn đề với gia đình hay với bạn bè, ta lại hay trách móc đổ lỗi cho nhau. Nếu chúng ta không chăm sóc nhau kỹ lưỡng thì chúng  ta  cũng  không  mọc  lên  được  tốt  tươi  như  những  cây  xà  lách vậy. Cho nên trách móc qua lại không có lợi ích gì hết. Chỉ cần hiểu là đủ, không cần lý luận phân trần. Khi bạn chứng tỏ mình hiểu được và mình thương được là tình thể thay đổi ngay tức khắc. 

Trong một khóa tu ở Paris, một hôm tôi nói pháp thoại về cây cải xà lách. Sau khi pháp thoại tôi đi thiền hành một mình. Khi đi ngang qua một  góc  vườn,  tôi  nghe  một  em  bé  gái  tám  tuổi  nói  với  mẹ:  "Mẹ  ơi, con là cây cải xà lách của mẹ đó nhé. Mẹ nhớ tưới nước cho con nhé!" 

Tôi rất vui khi thấy em bé hiểu tường tận ý của tôi. Sau đó tôi nghe bà mẹ trả lời: "Đúng rồi mẹ sẽ nhớ nhưng con cũng đừng quên rằng mẹ 

cũng là cây xà lách của con đó nghe. Vậy con cũng phải nhớ tưới cho nó nhé!" 
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Thật đẹp thay khi cả mẹ và con đều cùng thực tập. 

Hiểu và thương 

Hiểu và thương tuy hai chữ mà một ý. Một buổi sáng kia, cậu con trai của bạn thức dậy thì thấy đã gần giờ đi học. Cậu liền đến đánh thức em  gái  của  mình  còn  đang  ngủ,  để  hai  anh  em  có  thể  kịp  ăn  sáng trước khi đến trường. Em bé ấy thay vì cám ơn lại gắt lên: "Đi đi! Kệ 

tôi!". Cậu bé có thể đã nổi giận vì thái độ không dễ thương của em và có thể đi vào bếp để mách lại với bạn điều đó. Nhưng cậu bé chợt nhớ 

rằng  tối  hôm  qua  em  bé  đã  ho  nhiều,  chắc  em  đã  bị  sốt,  không  ngủ 

được,  nên  sáng  nay  mới  khó  chịu  như  vậy.  Khi  hiểu  được  điều  đó, cậu  bé không  còn thấy giận  em  gái  nữa. Khi  bạn  đã  hiểu, không thể 

nào  mà  bạn  không  thương.  Và  khó  mà  bạn  có  thể  tiếp  tục  giận được. Khi bạn đã hiểu thì bạn biết phải làm gì để người kia bớt đau khổ,  bạn  làm  chuyện  ấy  rất  tự  nhiên  không  thấy  cần  phải  cố  gắng nhiều. Cho nên muốn hiểu sâu, ta nên tập nhìn mọi loài với con mắt từ bi. 

Tình thương chân thật 

Muốn  thương  ai,  ta  phải  hiểu  người  đó.  Nếu  chỉ  muốn  chiếm  hữu người đó làm của riêng thì đó chưa phải là thương. Ta không thể gọi đó là thương nếu ta chỉ biết lo cho ta, cho những nhu cầu của riêng ta còn  những  nhu  cầu  của  người  đó  thì  ta  không  hề  để  ý  đến.  Tình thương  chân  thật  chỉ  có  khi  ta  thấy được  những  gì  người  thương  ta cần hay không cần. 

Khi ta hiểu rõ ai, không thể nào mà ta không thương cho được. Lâu lâu ta nên ngồi sát cạnh người thương của ta, cầm tay người ấy và khẽ 

nói: "Này em của anh, em có nghĩ là anh đã hiểu em chưa? Hay anh vẫn còn vụng về và làm cho em đau khổ? Hãy nói cho anh biết, bởi anh  muốn  thương  em  thật  lòng!"  Nếu  ta  thực  tâm  muốn  tìm  hiểu người thương thì giọng nói của ta sẽ biểu lộ sự quan tâm và người ấy sẽ mũi lòng. 
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Cánh cửa cảm thông đã mở, chuyện gì mà ta làm chẳng được. Người ta  đôi  khi  không  có  thì  giờ  hoặc  không đủ  cam  đảm  để  hỏi  con  trai của mình những câu hỏi tương tự: "Con của ba, ba thương con, nhưng không biết ba đã hiểu được con chưa?" Ta phải có cam đảm đặt câu hỏi đó với con cái ta, nếu thương mà không hiểu, thì tình thương đó chưa đúng cách, trái lại càng thương ta càng làm cho người ta thương 

"bị thương". Phải có hiểu mới có thương thật sự. Khi được hiểu, người được thương sẽ nở như một bông hoa. 

Từ bi quán 

Từ  là  đem  niềm  vui  đến  cho  người,  bi  là  lấy  nỗi  khổ  của  người  ra. 

Chúng  ta  ai  cũng  có  hạt  giống  từ  bi,  và  nhờ  thực  tập  quán  chiếu 

"thương  người  như  thể  thương  thân"  ta  triển  khai  những  hạt  giống này thành những nguồn năng lực dồi dào. Từ bi là tình thương đích thực không kỳ thị vướng mắc nên không gây khổ đau phiền não. 

Chất liệu của từ bi là sự hiểu biết, khả năng đi vào da thịt của người kia, làm một với họ, với mọi niềm đau nổi khổ của họ. Bi có nghĩa là thông cảm với cái khổ của người và có năng lực chuyển hóa cái khổ 

đó. 

Chúng ta có thể bắt đầu tập quán chiếu về những người đau khổ về 

thể chất, những người yếu đuối bịnh hoạn, những người cùng cực bơ 

vơ  không  có  ai  nương  tựa.  Những  người  này  ở  đâu  cũng  có,  rất  dễ 

thấy. Có những trường hợp vi tế hơn. Có những người có vẻ không có gì  là  đau  khổ,  họ  rất  kín  đáo,  nhưng  nếu  quan  sát  kỹ,  ta  cũng  thấy được  những  dấu  hiệu  chứng  tỏ  họ  cũng  có  những  niềm  đau.  Cả 

những người sống trên nhung lụa cũng có những đau khổ của họ. 

Khi ta quán chiếu về những người này, lấy họ làm đối tượng cho sự 

thực tập để quán chiếu về từ bi, ta phải nhìn cho sâu và cho lâu vào nỗi đau của họ, dù khi đang ngồi thiền hay thực sự tiếp xúc với họ, ta phải  nhìn  cho  kỹ  để  thấu  triệt  nỗi  đau  của  họ  đến  khi  ta  cảm  thấy niềm xót thương trào dâng trong lòng. 
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Nhờ quán chiếu sâu sắc như vậy mà xúc cảm của ta biến thành hành động.  Ta  thấy  câu  nói  "tôi  thương  anh  vô  cùng"  chưa  đủ  mà  ta  tìm mọi cách để làm vơi nỗi khổ của người kia. Từ bi có mặt khi ta thực sự làm người kia bớt khổ. Cho nên ta phải làm nẩy nở và nuôi dưỡng lòng  từ  bi  trong  ta.  Khi  ta  tiếp  xúc  với  người  kia,  ý  nghĩ,  lời  nói  và hành động của ta phải thể hiện được lòng từ, dù thân khẩu của người kia chưa thanh tịnh cũng vậy. 

Ta  phải  thực  tập  như  thế  nào  mà  lòng  từ  bi  của  ta  lúc  nào  cũng  có mặt, chứ không phải chỉ có mặt khi người kia dễ thương. Tình thương của ta như vậy mới đích thực và vững chắc. Ta có nhiều an lạc hơn và người kia cũng được an lạc theo. Niềm đau của họ sẽ từ từ giảm thiểu và đời sống của họ dần dần sáng sủa và tươi mát hơn. 

Ta cũng có thể quán chiếu về những người làm ta đau khổ vì chính họ 

cũng đang đau khổ. Đó là điều chắc chắn. Chỉ cần tập theo dõi hơi thở 

và  quán  chiếu  là  ta  có  thể  thấy  được  niềm  vui  của  họ.  Một  phần những nỗi đau khổ và khó khăn của họ là do cha mẹ họ trao truyền từ 

khi họ còn nhỏ. Mà cha mẹ họ cũng có thể là nạn nhân của ông bà tổ 

tiên  họ.  Những  hạt  giống  xấu cứ  như  vậy được  truyền  trao đời  này sang đời kia. 

Nếu thấy rõ điều đó, ta sẽ không còn trách cứ hay giận hờn họ nữa. 

Ta  đã  hiểu được  lý  do  vì sao họ  đối  xử không đẹp  với ta.  Ta không giận  mà  trái  lại  ta  cầu  mong  sao  cho  họ  bớt  khổ  đau.  Ta  không  cần phải  tìm đến  họ để  hòa giải.  Khi  ta  biết  nhìn  sâu,  ta đã  hòa giải  với chính ta rồi. 

Mọi  vấn đề đã được  giải  quyết.  Lòng  ta  nhẹ  nhàng  và  môi ta  nở  nụ 

cười tươi. Sớm muộn gì người kia cũng thấy được thái độ hòa ái của ta và cũng sẽ trở nên tươi mát như ta. 

Cho nên có từ bi, ta có an lạc hạnh phúc mà người khác cũng có được an lạc hạnh phúc. Chánh niệm là chất liệu nuôi dưỡng cây hiểu biết để  từ  đó  hoa  từ  bi  nở  ngát  hương  thơm. Từ  bi  không  phải  là  một  ý tưởng chỉ nằm trong đầu ta. Không phải chỉ cần ngồi yên một chỗ và quán tưởng về từ bi là ta có thể gieo rắc tình thương đến mọi nơi như 
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gửi đi những luồng âm thanh hay ánh sáng. Từ bi phải được thể hiện cụ thể hơn qua cách ta ăn ở đối xử với mọi người chung quanh. 

Tình thương là một nguồn suối dạt dào nằm sâu trong lòng ta, chỉ cần ý  thức  được  điều  đó  là  ta  đã  có  thể  ban  phát  niềm  vui  đến  cho  bao người. Một câu nói hiểu biết dễ thương cũng đủ làm vơi bớt nỗi khổ, đánh tan  mọi  nghi kỵ  hiểu  lầm,  đem  lại  tin yêu  và  tự do. Một  hành động đúng lúc có thể cứu sống một mạng người. Mà hành động và lời nói ta chân chánh là nhờ ý nghĩ ta chân chánh. 

Khi  có  tình  thương  chân  thật thì  tất  cả  những gì ta  nghĩ,  nói và  làm đều trở nên phép lạ và đem lại nhiều lợi lạc. 

Thiền ôm 

Ôm  là  một  tập  quán  đẹp  của  người  Tây  Phương.  Chúng  ta  có  thể 

đóng góp phần hơi thở ý thức vào việc này. Khi ôm một em bé trên tay, ôm mẹ, ôm con hay ôm một người thân, nếu ta biết theo dõi hơi thở, ta sẽ thấy hạnh phúc bội phần. Bởi nếu trong lúc ôm mà ta nghĩ 

đến chuyện khác, có khác gì ta ôm một người nộm, ta không tiếp xúc thật sự với người ấy, ta làm một cách máy móc, do đó cái ôm không có ý nghĩa. 

Tại  một  khoá  tu  dành  cho  các  nhà  tâm  lý  trị  liệu  ở  Colorado,  một thiền sinh, sau khi được thực tập thiền ôm, khi trở về nhà đã ôm vợ 

mình thật cẩn trọng và sâu sắc như chưa bao giờ được ôm vợ, làm bà vợ rất ngạc nhiên và hết sức cảm động. Nhờ vậy bà vợ đã điện thoại xin tham dự khóa tu ở Chicago. 

Phải thực tập nhiều mới thấy thoải mái trong khi thiền ôm. Có người vừa ôm vừa vỗ vào lưng bạn như để chứng tỏ rằng ta đang có mặt. 

Bạn chỉ cần theo dõi hơi thở là bạn thấy mình đang có mặt thật sự với người  kia.  Hai  người  đang  thật  sự  có  mặt  với  nhau  trong  giờ  phút hiện tại, và đó có thể là giây phút đẹp nhất trong cuộc đời bạn. 

Nếu cháu bé cưng của bạn đang đến với bạn mà bạn lại đang lo nghĩ 
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đó mà bạn đâu thấy nó. Nó chỉ như một bóng ma vì chính bạn cũng đang là một bóng ma. Muốn thấy rõ con, tiếp xúc được với con, bạn phải tiếp xúc được với chính mình, phải làm mình có mặt trong giây phút hiện tại. Trở về với hơi thở là trở về với con người thực của mình để  thấy  sự  hiện  diện  của  những  người  thân  là  một  thực  tại  nhiệm mầu. 

Thiền ôm được thiết lập trước hết cho những người trong cùng một gia tộc. Đã có những người cha và người con hòa giải được với nhau nhờ ôm nhau trong ý thức. Trong im lặng hai cha con ôm nhau, tuy không nói, nhưng đã xóa bỏ mọi hờn oán và nguyện làm mới trở lại tình thương giữa hai người. Hai mẹ con cũng vậy. 

Vào ngày cúng giỗ tổ tiên hay cúng giỗ đầu năm, sau khi lạy ông bà, anh em nên quay lại ôm nhau trong chánh niệm. Phải ôm cho sâu sắc và thành kính. Chắp tay xá nhau thật sâu trước khi ôm và sau khi ôm. 

Thiền  ôm  là  một  nghi  lễ.  Nếu  không  có  một  cung  kính  tột  độ,  đó không phải là thiền ôm. Đó có thể là phá hoại thiền ôm. Lạy ông bà và tổ  tiên  sẽ  không  có  ý  nghĩ  gì  nếu  con  cháu  không  chịu  hòa  giải  với nhau. Chúng  ta  nên  thiết  lập  truyền  thống  đẹp  đẽ  này  trong  truyền thống gia đình. 

Đầu tư vào tăng thân 

Dù có bao nhiêu tiền trong nhà đi nữa, mình vẫn có thể chết dể dàng vì nỗi quạnh hiu và những khổ đau của mình. Cho nên nếu có được một  người  bạn  tốt,  xây  dựng  được  một  tăng  thân  tốt  gồm  những người bạn chân thật biết nâng đỡ và bảo bọc ta trong lúc khó khăn, đó là một nguồn đầu tư lớn. Những người bạn này giúp ta tiếp xúc với những  yếu  tố  tươi  mát  và  lành  mạnh  trong  con  người  ta  và  chung quanh ta, nhờ đó ta trở nên một thành phần vững chãi của tăng thân, đem niềm vui và sự hiểu biết đến cho mọi người, cùng giúp nhau tiến tu trên con đường giải thoát. 
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Cháu chắt là niềm vui của ông bà 

Người già rất  thích  được  sống  gần  con  cháu.  Mà  ở  Tây  Phương  con cháu thường gửi ông bà vào nhà dưỡng lão. Cho nên người già ở Tây Phương thật là tội nghiệp. Họ không được sống gần con cháu. Trong nhà  dưỡng  lão,  họ  chỉ  tiếp  xúc  với  những  người  già.  Cuối  tuần  con cháu  mới  đến  thăm được  một vài  giờ  và  sau  khi  con  cháu  ra  về,  họ 

càng cảm thấy lẽ loi cô độc. 

Ở Việt Nam, ông bà lúc nào cũng sống với con cháu, kể chuyện đời xưa  cho  con  cháu  nghe.  Ta  phải  giữ  gìn  truyền  thống  này  để  người già luôn được gần gũi người trẻ, để người trẻ học được những cái hay của ông bà và để ông bà có niềm vui được nâng niu các cháu và ôm các cháu vào lòng. 

Tăng thân tu học 

Xây  dựng  một  tăng  thân  là  điều  cần  thiết  để  cùng  nhau  sinh  hoạt trong thương yêu và hiểu biết. Ở Làng Hồng, trẻ em là mối lưu tâm đặc biệt của người lớn. Mỗi người có trách nhiệm giúp đỡ các em, làm cho các em sung sướng hạnh phúc vì nếu các em có sung sướng hạnh phúc thì người lớn mới có thể có niềm vui. 

Ngày xưa gia đình ở Việt Nam là một mái nhà lớn qui tụ ông bà, cha mẹ, cô dì, chú bác, anh chị em, bà con, mọi người cùng sống với nhau dưới một mái nhà rất êm vui và ấm áp. Xung quanh nhà là vườn cây xum xê bóng mát, ta có thể bắt võng đu đưa vào những buổi trưa hè. 

Có  những  buổi  tối  quây  quần  ăn  cơm  ngoài  sân,  hàn  huyên  chuyện trò  và  nhìn  ngắm  trăng  lên.  Vào  thời  ấy  trong  gia  đình  ít  có  những vấn đề trầm trọng như ngày nay. 

Ngày nay một gia đình thường chỉ có cha mẹ và một hai đứa con. Khi cha mẹ lục đục cãi vã nhau là các con lãnh đủ, không biết cầu cứu ai và núp trốn ở đâu. Vì nhà thường chỉ có dăm ba phòng, có chạy vào cầu tiêu trốn vẫn nghe ba mẹ cãi vã om sòm, và không khí ngột ngạt không có chỗ để thoát ra vì nhà lúc nào cửa cũng đóng kín mít. 
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Thế  nên  chúng  ta  cần  thiết  lập  những  trung  tâm  tu  học  thay  thế 

những đại gia đình ngày xưa, xây dựng một nơi mà ở đó mọi  người đều biết sống trong chánh niệm và mỗi người có thể đóng vai chú bác, cô hay dì cho mọi người nương nhờ. Chúng ta ai cũng cần thuộc về 

một nơi nào đó, nơi mà mọi sự mọi vật đều nhắc nhở ta một đời sống hiền  hòa  an  lạc,  từ  tiếng  chuông  ngân  êm  ả,  đến  vườn  trúc  xanh mượt, đến nét cong dịu dàng của mái chùa cổ kính đơn sơ. 

Những người sống ở đó toát ra một vẻ tươi mát thanh thản nhờ ở sự 

thực  tập  tỉnh  thức.  Họ  như  những  cây  đại  thụ  và  khách  nhàn  du muốn đến ngồi nghỉ mát dưới tàng cây. Đôi khi chỉ cần nghĩ đến họ 

thôi  mình  cũng đã  thấy  tâm  hồn  an  tỉnh  trở  lại  và  mình  có  thể  mỉm cười. 

Ta  cũng  có  thể  biến  gia  đình  chúng  ta  thành  một  nơi  tu  học,  mọi người trong gia đình cùng thực tập, sống hòa hợp tỉnh thức. Cha mẹ 

con  cái  đều  tập  thở,  tập  mỉm  cười,  tập  ngồi  thiền,  ăn  cơm,  uống  trà trong chánh niệm. 

Nếu có chuông thì cái chuông cũng là một thành phần của gia đình vì chuông giúp ta tu học. Gối ngồi thiền cũng vậy. Không khí trong lành cũng là một người bạn tu của ta. Gần nhà nếu có công viên thì ta đi thiền  hành  trong  công  viên. Do  đó  ta  có  đủ  điều  kiện  để  xây  dựng một  tăng  thân  tu  học  tại  nhà. Lâu  lâu  ta  mời  một  vài  người  bạn  tới tham gia một ngày quán niệm với ta. Việc tu học sẽ dễ dàng và mau có tiến bộ nếu ta xây dựng được một tăng thân. 

Đạo Phật đi vào cuộc đời 

Trong  chiến  tranh  Việt  Nam,  nhiều  xóm  làng  bị  bom  đạn  tàn  phá. 

Đồng bào khắp nơi rên siết quằn quại. Cùng với các thầy, các sư cô sư 

chú trong chùa, sau nhiều băn khoăn suy nghĩ, chúng tôi quyết định rời thiền viện để ra cứu giúp đồng bào. Đạo Phật bắt đầu đi vào cuộc đời từ lúc đó. Bởi vì thấy và hiểu để làm gì nếu ta không hành động? 

Chúng ta phải ý thức được thực trạng của thế giới để biết rõ cần phải làm gì. Giữa những khó khăn nguy hiểm, nếu ta vẫn giữ được nụ cười 59 | P h ầ n   I I :   C h u y ể n   h ó a   v à   t r ị   l i ệ u  

và  hơi  thở  chánh  niệm,  thì  mọi  người,  mọi  loài  quanh  ta  sẽ  hưởng được nhiều lợi lạc. Khi bước chân đi ta có tiếp xúc được một cách ngọt ngào  với  trái  đất  không?  Trái  đất  như  một  bà  mẹ  hiền,  ta  muốn thương  yêu  vỗ  về  với  từng  bước  chân  an  vui  tỉnh  thức.  Từng  bước chân  an  lạc  tỉnh  thức,  đó  là  điều  ta  phải  thực  tập  mỗi  ngày  nếu  ta muốn tiếp tục cuộc hành trình lâu dài. 
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Phần III: An lạc từng bước chân 

Tương tức 

Nếu bạn có tâm hồn thi sĩ khi nhìn vào một tờ giấy, bạn sẽ thấy một đám  mây  bay  trong  ấy. Không  có  mây  thì  không  có  mưa,  không  có mưa thì cây cối không mọc được, và nếu không có cây thì làm sao có tờ giấy này trong tay bạn? Cho nên tờ giấy có mặt là vì đám mây có mặt,  không  có  mây  thì  không  có  tờ  giấy. Đám  mây  và  tờ  giấy  phải nương vào nhau để hiện hữu, cái đó gọi là tương tức. Chữ này tiếng Anh tôi dịch là inter-being, chưa có trong tự điển. 

Nếu nhìn tờ giấy kỹ hơn, sâu hơn, ta cũng sẽ thấy ánh nắng mặt trời lấp lánh trong đó. Bởi vì nếu không có ánh mặt trời, làm sao rừng cây mọc  được.  Dĩ  nhiên  không  có  gì  mọc  được  nếu  không  có  mặt trời. Cho nên trong tờ giấy cũng có ánh mặt trời. Tờ giấy và ánh mặt trời  phải  nương  vào  nhau  mà  có.  Nếu  ta  tiếp  tục  quán  chiếu,  ta  sẽ 

thấy bác tiều phu đang cưa cây và đem cây đến nhà máy để cây được chế biến làm ra bột giấy. 

Ta  cũng  sẽ  thấy  đồng  lúa  vì  nếu  không  có  lúa  bác  tiều  phu  đâu  có cơm  để  ăn  mỗi  ngày.  Rồi  ta  thấy  cả  hai  người  đã  sinh  ra  bác  tiều phu. Do đó ta thấy nếu không có tất cả các điều kiện kể trên, tờ giấy không thể nào có mặt được. Nhìn sâu hơn nữa ta cũng sẽ thấy ta có mặt trong tờ giấy. Cái này không có gì khó hiểu, vì khi ta nhìn tờ giấy, tờ  giấy  là  một  phần  của  trí  giác  ta. Cho  nên  bạn  và  tôi  đều  có  mặt trong tờ giấy. Có thể nói rằng tờ giấy chứa đựng tất cả, không có gì mà  không  có  mặt  trong  tờ  giấy;  không  gian,  thời  gian,  đất  nước, khoáng chất, ánh mặt trời, đám mây, dòng sông, hơi nóng... 

Mọi thứ nương nhau mà có trong tờ giấy này. Mọi thứ có mặt trong nhau, vì vậy tôi mới dịch tương tức là "inter-be". Giả sử ta gửi trả ánh nắng  lại  cho  mặt  trời  thì  tờ  giấy  này  còn  hiện  hữu  được  không? 

Không có ánh mặt trời, không còn gì có thể tồn tại. Cũng vậy, nếu ta gửi trả bác tiều phu lại cho bố mẹ bác thì tờ giấy này cũng không thể 

có mặt. 
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Vì vậy tờ giấy này được làm ra bởi những yếu tố "không phải giấy", như  là  tâm  thức  của  ta,  bác  tiều  phu,  ánh  nắng  mặt  trời...,  tờ  giấy không  thể  nào  được  tạo  tác  ra.  Do  đó,  tờ  giấy  tuy  rất  mỏng  nhưng chứa đựng cả vũ trụ trong lòng nó. 

Hoa và rác 

Nhơ  và  sạch,  thơm  và  hôi,  đó  là  ý  niệm  của  tâm  thức  ta.  Một  bông hồng mới được cắt vào chưng trong bình, còn xinh tươi và thơm ngát. 

Trái lại thùng rác thì đầy vật xú uế và hôi hám. Nhìn như vậy là nhìn bề ngoài. 

Nhìn sâu hơn ta sẽ thấy rằng chỉ trong vòng năm ngày đóa hoa thơm sẽ  biến thành rác. Ta chẳng cần phải đợi đến năm ngày mới thấy rõ điều đó. Ngay bây giờ nếu ta biết nhìn đóa hoa cho kỹ và sâu là ta có thể  thấy được  sự  có  mặt  của  rác.  Khi ta  nhìn  thùng rác  cũng  vậy, ta biết chỉ trong vòng vài tháng những vật hôi hám kia sẽ biến thành rau cải  tươi  ngon  hay  thành  những  đoá  hồng  xinh  đẹp.  Nếu  bạn  là  một người  làm  vườn  giỏi,  bạn  sẽ  thấy  hoa  trong  rác  và  rác  trong  hoa không có gì khó khăn. Rác và hoa nương nhau mà có. Trong hoa có rác, trong rác có hoa, không thể có cái này mà không có cái kia. Không có cái nào quý hơn cái nào, cái nào cũng quý như nhau. 

Hiểu được lý tương tức của vạn sự, vạn vật, ta không còn bị dính mắc bởi tâm phân biệt, không còn dơ và sạch, đẹp và xấu. 

Tại nhiều thành phố lớn ở Phi, Thái Lan, Việt Nam... có nhiều em bé mới mười bốn, mười lăm tuổi đã phải làm nghề mãi dâm. Các em rất đau khổ. Các em đâu muốn làm nghề này nhưng vì gia đình nghèo, các em bỏ quê lên thành phố để tìm việc và bị người ta gạt gẫm, dụ 

dỗ.  Người  ta  nói  làm  nghề  này  các  em  kiếm  được  nhiều  tiền  hơn  là bán hàng rong. Một khi sập bẫy, các em khó thoát ra được và từ đó các em mang mặc cảm tội lỗi, thấy mình không còn được trong sạch như bao cô gái nhà lành khác. Và các em thấy cuộc đời là địa ngục. 

Nếu các em đó biết nhìn sâu vào con người mình, nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, các em sẽ thấy rằng sở dĩ các em như thế này là vì người 62 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

khác như thế kia, không thể nào khác hơn. Tại sao cô con gái nhà lành phải hãnh diện vì tư cách "con gái nhà lành" của mình? Cô được gọi là nhà lành vì nếp sống của gia đình cô như vậy, cô được nuôi nấng, dạy dỗ, bảo bọc, có đủ điều kiện để làm cô gái nhà lành. Còn người làm mãi  dâm  đã  không  có  những  điều  kiện  trên,  nên  họ  trở  thành  như 

vậy.  Có  gì  phải  ngạc  nhiên  hay  mang  mặc  cảm?  Chúng  ta  không  ai thật  sự  có  bàn  tay  sạch  hết.  Cũng  không  ai  có  quyền  nói  rằng  "tôi không  chịu  trách  nhiệm".  Em  bé  mãi  dâm  ở  thành  phố  Manila,  Sài Gòn hay New York, sở dĩ như vậy là tại vì chúng ta đã quá bận rộn, quá ích kỷ, không có thì giờ ngó ngàng tới em. Nhìn sâu vào đời sống của em ta thấy rõ đời sống của những người không phải là mãi dâm, những người được gọi là "lương thiện". Và nhìn sâu vào đời sống của những  người  không  phải  là  mãi  dâm,  vào  cách  chúng  ta  sống  hằng ngày, ta thấy được em bé mãi dâm. 

Cái này làm ra cái kia, không thể có cái này mà không có cái kia. Nhìn vào cái giàu, cái nghèo cũng vậy. Nước này sung túc thì nước kia đói khổ.  Cái  này  có  vì  cái  kia  có.  Cái  sung  túc  được  làm  bởi  những  cái không sung túc. Cái nghèo khổ được làm bởi những cái không nghèo khổ. Đó là sự thật về bất công xã hội. Giống y như khi ta nhìn vào tờ 

giấy vậy. Cho nên ta phải cẩn thận, đừng để mình bị giam hãm trong ý niệm. 

Ta phải thấu triệt lý tương tức, mọi thứ có mặt trong nhau. Ta có mặt trong mọt thứ. Cho nên ta chịu trách nhiệm về mọi việc xảy ra quanh ta. Nếu em bé mãi dâm hiểu được lý tương tức, em sẽ trút được gánh nặng của mặc cảm trong em. Em mang nổi đau nhức của cả thế gian chứ không phải chỉ của riêng em. Và muốn giúp em thật sự, ta phải thấy được chính ta trong em và em trong ta, lúc đó ta mới có thể chia sớt với em tất cả gian truân của cuộc đời này. 

Vững chãi thảnh thơi 

Nếu ta thấy được trái đất là thân thể ta thì ta sẽ cảm nhận được biết bao nổi đớn đau của trái đất. Chiến tranh, đói khổ, sự ô nhiễm, cộng thêm những mưu đồ kinh tế và chính trị đã gây tàn phá khắp nơi. 
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Hàng ngày có biết bao trẻ em bị mù vì bị thiếu dinh dưỡng, bàn tay của  những  em  bé  khác  sờ  soạng  trong  những  đóng  rác  cao  ngất  để 

mong tìm được chút thức ăn thừa. Người lớn thì chết mòn mỏi trong ngục tù vì tranh đấu chống áp bức. Những dòng sông thì cạn khô và không khí càng lúc càng ngột ngạt khó thở. 

Mặc dù Nga và Mỹ đã bắt tay thân thiện nhưng mỗi bên vẫn còn đủ 

bom  nguyên  tử  để  làm  nổ  tung  quả  đất  này.  Có  nhiều  người  hiểu được hoàn cảnh bi thương của thế giới và lòng họ rất đau xót. 

Họ biết cần phải làm gì và họ xông pha trong mọi địa hạt hầu mong đem lại một chút nào thay đổi. Nhưng sau một thời gian nổ lực làm việc,  họ  có  thể  thấm  mệt  và  chán  nản  nếu  họ  không  đủ  niềm  tin  và sức mạnh bên trong. Sức mạnh thật sự không nằm ở chỗ ta có nhiều quyền  hành,  tiền  bạc  hay  khí  giới,  sức  mạnh  thật  sự  nằm  sâu  trong lòng ta khi ta có đủ trầm tĩnh và vững chãi. 

Nếu  hằng  ngày  biết sống đời sống  có  chánh  niệm,  ta sẽ  nuôi dưỡng được  sự  vững  chãi  đó.  Thực  tập  thiền  trong  mọi  sinh  hoạt  của  đời sống giúp ta có đủ sáng suốt, ý chí và kiên nhẫn để đối diện với mọi thăng  trầm.  Ta  trở  nên  những  khí  cụ  trung  kiên  cho  việc  xây  dựng hòa  bình  an  lạc.  Tôi  đã  thấy  được  nhiều  người  rất  dũng  cảm  trong nhiều  đoàn  thể  nhân  bản  và  tôn  giáo,  suốt  đời  phụng  sự  tận  tụy  để 

bảo vệ những người cô thế nghèo khổ. Họ cực lực chống chiến tranh leo thang và nạn kỳ thị chủng tộc. Đi tới đâu họ cũng gieo trồng và tưới tẩm những hạt giống hiểu biết và thương yêu. 

Tinh thần bất nhị 

Khi muốn hiểu một điều gì, ta không thể đứng ngoài và quan sát nó. 

Ta phải đi sâu và hòa nhập làm một với nó, ta mới có thể hiểu được. 

Khi muốn hiểu một người, ta phải ở trong da thịt họ, đau nỗi đau của họ,  và  vui  niềm  vui  của  họ.  Động  từ  "hiểu"  tiếng  Pháp  gọi  là 

"comprendre"; "com" có nghĩa cùng với và "prendre" có nghĩa là nắm lấy. "Comprendre" là nắm lấy vật đó và nhập làm một với nó. Không có cách nào khác hơn. Nhà Phật gọi đó là không hai, bất nhị. 
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Cách đây mười lăm năm, tôi giúp một số bạn lo phụ trách các trẻ em mồ côi ở Việt nam. Các tác viên xã hội ở Việt nam gửi hình của các em qua,  ghi  rõ  tên  tuổi,  năm  sinh  và  hoàn  cảnh  của  mỗi  em.  Công  việc của tôi là dịch những tờ đơn nầy ra tiếng Pháp để tìm người bảo trợ 

cho các em. Người bảo trợ sẽ gửi cho gia đình các em một số tiền để 

các  em  có  tiền  ăn  và  đi  học.  Chúng  tôi  có  hằng  chục  người  tình nguyện dịch những cái đơn đó ra tiếng nước ngoài. 

Mỗi ngày tôi dịch khoảng ba mươi tờ đơn. Tôi không đọc tờ đơn mà để thời gian ngắm hình của em bé. Chỉ trong chừng ba mươi giây là tôi  trở  thành  em  bé.  Rồi  tôi  cầm  bút  lên  và  dịch  tờ  đơn  qua  một  tờ 

giấy khác. Sau đó tôi mới nhận thấy là không phải tôi dịch tờ đơn mà chính em bé và tôi cùng làm công việc đó. Nhìn hình của em bé, lòng tôi tràn đầy cảm thương và tôi trở thành em bé đó lúc nào không hay và cả hai chúng tôi cùng nhau dịch tờ đơn. Điều đó rất tự nhiên. Ta không cần phải thiền tập lâu năm mới có thể làm việc đó. Ta chỉ cần nhìn cho kỹ, làm cho con người của mình có mặt đích thị, thì em bé liền có mặt trong ta và ta có mặt trong em bé. 

Chữa trị những vết thương chiến tranh 

Trong chiến tranh Việt Nam, giả dụ người Mỹ thấu hiểu được nguyên tắc  bất  nhị  thì  cả  hai  nước  đã  không  mang  nhiều  vết  thương  trầm trọng, những vết thương khó chữa lành dù chiến tranh đã chấm dứt. 

Đây là một bài học cho mọi người. 

Năm  ngoái  chúng  tôi  có  tổ  chức  một  khóa  tu  cho  cựu  chiến  binh  ở 

Mỹ.  Không  khí  khóa  tu  khá  ngột  ngạt  vì  nhiều  người  vẫn  còn  bị 

thương tích chiến tranh làm đau nhức không nguôi. Một người thố lộ 

là  chỉ  trong  một trận đánh  mà  đơn  vị anh  ta đã  mất  bốn  trăm  mười bảy người và trong suốt mười lăm năm trời anh ta vẫn mang xác chết của bốn trăm mười bảy người lính này trên vai. Một người khác tâm sự là vì quá căm hận khi thấy chiến hữu mình bị giết chết nên anh ta đã gài bẫy giết năm trẻ em trong một làng nọ. 
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Từ  đó  anh  sống  trong  một  cơn  ác  mộng  dài,  không  bao  giờ  còn  đủ 

cam đảm để ngồi gần bất cứ một em bé nào. Bao nhiêu đau thương đã được kể ra và chính niềm đau đã không cho anh ta tiếp xúc được với những mầu nhiệm của cuộc sống. 

Vì  vậy  mà  chúng  ta  cần  giúp  nhau  để  học  tiếp  xúc.  Trong  khóa  tu, một cựu chiến binh nói đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm qua, anh cảm thấy an toàn giữa một đám đông. Trong suốt mười lăm năm, anh  không  nuốt được  một  thức  ăn  nào  cứng. Anh  chỉ  ăn trái  cây  và uống  nước  trái  cây.  Anh  hoàn  toàn  sống  tách  biệt  với  thế  giới  bên ngoài. Nhưng chỉ sau ba ngày dự khóa tu, anh đã có thể bắt đầu liên lạc  và  nói  chuyện  với  người khác.  Những  người  như  anh  rất  cần  sự 

thương yêu giúp no của ta để có thể tiếp xúc lại với cuộc sống. 

Trong khóa tu, chúng tôi cùng tập thở và tập cười, nhắc nhở nhau trở 

về với đóa hoa trong tâm ta, trở về với trời xanh, với cây lá để che chở 

nuôi nấng ta. 

Chúng  tôi  cùng  ăn  cơm,  cùng  uống  trà  trong  im  lặng,  thưởng  thức từng  ly  trà,  từng  món  ăn  như  thưởng  thức  cái  bánh  in  thời  thơ  ấu. 

Chúng  tôi  bước  từng  bước  chậm  rãi  thong  thả,  ý  thức  được  sự  tiếp xúc  của  bàn  chân  với  mặt  đất,  của  buồng  phổi  với  không  khí  trong lành.  Chúng  tôi  cùng  ngồi  với  nhau,  thở  với  nhau,  đi  với  nhau  và cùng chia sẽ học tập về những kinh nghiệm đau thương trong chiến tranh Việt Nam. 

Bài học ở Việt Nam phải giúp chúng ta sáng mắt. Chúng ta phải thấy được  rằng  chúng  ta  là  của  nhau,  không  ai  có  thể  chia  cắt  thực  tại thành những mảnh rời rạc. Sự an lạc của cái này là sự an lạc của cái kia, chúng ta không thể làm việc một cách riêng rẽ, chúng ta phải ngồi lại với nhau và cùng chung xây dựng lại. Phe nào cũng là phe của ta, không có phe nào ta cần phải loại bỏ. Các cựu chiến binh đã lấy kinh nghiệm đau thương của mình làm áng sáng chiếu sâu vào cội rễ của chiến tranh và soi đường dẫn tới hòa bình. 
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Trái tim mặt trời 

Ta biết rằng trái tim ta ngừng đập, dòng sinh mạng của ta sẽ ngừng, cho nên ta rất trân quí trái tim ta. Ngoài trái tim nầy còn có một trái tim khác cũng rất cần cho sự sống của ta mà lại thường ít để ý đến. Đó là mặt trời, trái tim thứ hai của ta, trái tim đem lại sự sống cho muôn loài. Không có mặt trời thì không có gì có thể tồn tại, kể cả cây cỏ. Nếu cây cỏ không sống được thì làm sao loài người và cầm thú có thể sống được. 

Mọi  loài  đều  phải  tiêu  thụ  ánh  mặt  trời  để  sống.  Thân  thể  ta  sống được không  phải  chỉ  nhờ  có  trái  tim,  nó  cũng  cần được  nuôi  dưỡng bởi  không khí.  Nếu  bầu  khí  quyển  biến  mất  thì  còn  đâu  mạng  sống của  ta.  Cho  nên  không  có  một  cái  gì  trong  vũ  trụ  mà  không  liên  hệ 

đến  ta,  dù  là  một  hạt  sỏi  bé  tí  nằm  sâu  dưới  lòng  biển  hay  là  sự  di chuyển của ánh sáng dù đã một triệu năm qua. 

Nhà  thơ  Walt  Whitman  đã  nói:  "Chiếc  lá  mỏng  manh  kia  là  gì  nếu không là sự vận chuyển đã hằng triệu năm của các vì sao...". 

Đây không phải là triết lý suông mà là một cái nhìn thấu triệt và sâu thẳm.  Thật  vậy,  ông  đã  nói  rằng:  "Tôi  rộng  lớn,  tôi  vĩ  đại  lắm.  Tôi chứa đựng cả toàn thể vũ trụ". 

Nhìn sâu 

Muốn thấy rõ mọi việc, ta cần phải nhìn sâu vào lòng sự vật. Khi ta bơi lội trong dòng sông trong mát, ta phải có khả năng thấy mình là dòng sông. 

Một  ngày  nọ,  tôi  ngồi  ăn  cơm  với  một  vài  người  bạn  tại  đại  học Boston  ở  Mỹ.  Trước  mắt  tôi  là  dòng  sông  Charles  thơ  mộng.  Dòng sông  thơ  mộng  vì  có  thể  vì  tôi  xa  quê  hương  quá  lâu  và  tôi  vốn  rất thích  sông.  Tôi  rời  các  bạn  và  tìm  lối  xuống  sông  rửa  mặt  và  ngâm chân như tôi vẫn thường làm ở quê nhà. Khi tôi trở lại chỗ ngồi, một người bạn giáo sư nói: "Thầy làm vậy nguy hiểm lắm đó. Thầy có súc 67 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

miệng dưới sông không?" Tôi nói có và vị giáo sư khuyên tôi nên đi chích thuốc ngừa ngay. 

Tôi hơi bàng hoàng. Tôi không ngờ các dòng sông bên này bị ô nhiễm nặng nề đến như vậy. Những dòng sông như vậy gọi là những dòng sông  chết.  Ở  Việt  Nam,  đôi  khi  sông  có  nhiều  bùn  và  rác  nhưng không đến nỗi không uống được. Tôi nghe nói ở Đức, sông Rhine có nhiều hóa chất đến nỗi đem rửa phim cũng được. 

Nếu ta còn muốn tắm gội trong dòng sông, uống nước dòng sông hay đi  dạo  chơi  ven  sông  thì  ta  phải  biết  nhìn  dòng  sông  như  là  nhìn chính  ta  để  cảm  được  những  vui  buồn,  thất  vọng  của  nó.  Nếu  ta không  cảm được  những gì  sông  núi  cảm,  những gì  cỏ  cây  hay  chim muông cầm thú dần dần sẽ chết và lúc đó ta sẽ mất hết an lạc. 

Nếu ta là một người thích leo núi, thích cảnh đồng quê, thích rừng cây xanh  mát,  ta  phải  biết  rằng  rừng  cây  là  buồng  phổi  thứ  hai  của  ta, cũng như mặt trời là trái tim thứ hai của ta vậy. Nếu không hiểu vậy, ta  sẽ  tàn  phá  hàng  triệu  mẫu  cây  mà  không  thương  tiếc  với  mưa  át xích, đồng thời ta hủy hoại khí ozone khiến ánh mặt trời không được lọc bớt khi tới với chúng ta. Ta tự chôn mình trong cái vỏ chật hẹp của mình mà không biết ; chỉ vì ta mãi lo trau chuốt cái bản ngã nhỏ bé đó mà ta vô tình hủy hoại cả cái ta rộng lớn mênh mông. Đã đến lúc ta phải trở về con người thật của ta, con người hòa đồng trong đại thể, vừa là sông núi, rừng cây, ánh mặt trời, bầu khí quyển... Ta phải hành động gấp rút để còn có hy vọng cho ngày mai. 

Nghệ thuật sống tỉnh thức 

Thiên  nhiên  là  bà  mẹ  của  ta.  Chỉ  vì  sống  xa  thiên  nhiên  nên  ta  sinh bệnh. Một số chúng ta sống trong những cái nhà hộp gọi là apartment làm bằng xi măng và thép cứng, cao vút khỏi mặt đất, nên không còn cơ hội tiếp xúc với trời đất. Điều này rất quan trọng. Có nhiều thành phố không có một bóng cây. Màu xanh hoàn toàn thiếu vắng. 

Có lần tôi tưởng tượng hình ảnh một thành phố chỉ còn trơ trọi một cội cây. Cội cây vẫn còn đẹp nhưng trông rất cô đơn, đứng lẽ loi buồn 68 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

bã giữa những tòa cao ốc đồ sộ. Nhiều người đã lâm bệnh nặng và các bác  sĩ  không  tìm  được  nguyên  do.  May  mắn  có  một  ông  bác  sĩ  giỏi thấy  rõ được  nguyên  do,  nên người  bệnh  nào đến ông  cũng  cho  toa thuốc  như  sau:  "Mỗi  ngày  lấy  xe  buýt  đến  trung  tâm  thành  phố  để 

nhìn ngắm cội cây. Khi đến gần cây, hãy thực tập thở vào, thở ra ba hơi trước khi ôm cây vào lòng trong mười lăm phút, vừa ôm vừa theo dõi hơi thở. Phải thấy rõ màu xanh của lá và hít thở hương thơm của vỏ cây. Thực tập như vậy vài tuần lễ, bạn sẽ khỏi bệnh". 

Bệnh nhân làm theo và thấy khỏe ra thật, nhưng số người đến ôm cây càng lúc càng đông; họ phải đứng sắp hàng dài cả cây số. Ta cũng biết con người của thời đại văn minh này khó có đủ kiên nhẫn, do đó, việc chờ chực ba bốn tiếng đồng hồ để được ôm cội cây vượt quá sức chịu đựng của họ nên họ liền biểu tình phản kháng. Họ ra một cái luật mới là  mỗi  người  chỉ  được  phép  ôm  cây  năm  phút  thôi,  sau  đó  lại  trụt xuống còn một phút, thành ra cơ hội được lành bệnh lại càng bị giảm thiểu. 

Chẳng bao lâu chúng ta cũng sẽ lâm vào tình huống bi thảm đó nếu ta sống không  có  tỉnh  thức.  Ta phải  thấy  rõ  từng  hành động  ta  làm để 

bảo vệ trái đất, bà Mẹ của ta. Ta bảo vệ Mẹ tức là ta bảo vệ chính ta và con cái của ta. 

Khi nhìn vào thùng rác, ta phải thấy được hoa, xà lách, cà chua, dưa chuột sẽ mọc lên từ đó. Khi vứt một cái cỏ chuối vào thùng rác, ta biết là vỏ chuối ấy sẽ được biến thành hoa và rau cải. Còn khi ta vứt một cái  bao  ny  lông  vào  thùng  rác,  ta  biết  rằng  rất  khó  hoặc  là  phải  lâu lắm, mấy trăm năm, nó mới có thể biến thành hoa. Cái đó chính là sự 

thực tập thiền quán. "Vứt một cái bao ny lông trong thùng rác, tôi biết là tôi đang vứt một cái bao ny lông vào thùng rác". Chỉ bằng sự thực tập chánh niệm ta mới có thể giữ gìn và bảo vệ bà Mẹ của ta, tức là trái đất này. 

Có  chánh  niệm  trong  từng  hành  động,  trong  từng  giây  phút  là  xây dựng  hòa  bình  hạnh  phúc  cho  hiện  tại  và  tương  lai.  Có  chánh  niệm soi sáng, ta trở nên dè dặt hơn trong việc dùng những sản phẩm phá 69 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

hoại sinh môi, và đó là bước cơ bản đưa đến an lạc và hạnh phúc thật sự. 

Một  trong  những  ung  nhọt  của  thế  giới  ngày  nay  là  những  đồ  phế 

thải nguyên tử. Nó tạo nên một đống rác khổng lồ phải mất 250 ngàn năm  mới  có  thể  biến  thành  hoa.  40  tiểu  bang  trong  số  50  tiểu  bang Hoa Kỳ đã bị ô nhiễm bởi những đồ phế thải nguyên tử. 

Chúng ta đang biến trái đất thành một nơi không thể sống được nữa, và tương lai con cháu ta sẽ ra sao? Ta phải mau mau dừng lại và tập sống cho có tỉnh thức thì mới mong cứu vãn được tình thế nguy ngập hiện tại. 

Nuôi dưỡng chánh niệm 

Khi  ngồi  xuống  bàn  ăn,  nhìn  bát  cơm  đầy  và  những  thức  ăn  thơm ngon, ta nên nhớ rằng có biết bao người đang chết vì đói. Mỗi ngày có ít nhất 40.000 trẻ em chết vì đói hay thiếu dinh dưỡng. Nghe qua con số đó ai mà không thảng thốt. Cho nên khi nhìn kỹ vào các dĩa thức ăn, ta thấy có Mẹ, trái đất của ta, thấy những người nông dân cần cù, thấy cả mấy chục ngàn em bé đang chết đói. 

Ở  Mỹ  Châu  và  Âu  Châu,  ta  quen  ăn  thóc  gạo  và  những  thực  phẩm khác nhập cảng từ các nước nghèo khổ: cà phê từ Columbia, sô cô la từ Ghana, gạo thơm từ Thái Lan. Chúng  ta nên nhớ rằng trẻ em các nước đó chưa bao giờ nếm những thứ bổ béo đó trừ các em con nhà giàu. Các em chỉ được ăn những thứ hạng bét, còn đồ tốt được dành để  xuất  cảng  để  nhà  nước  thu  ngoại  lệ.  Có  nhiều  gia  đình  phải  bán con em mình làm đầy tớ cho những nhà giàu để chúng được ăn uống đầy đủ. 

Nghĩ đến các em thiếu may mắn đó, ta chắp tay lại trước mỗi bữa ăn. 

Ta  ý  thức được  sự  may  mắn  của  mình,  và  một  ngày kia  có  thể  ta  sẽ 

tìm được giải pháp để xóa bỏ nạn bất công đang xảy ra khắp nơi. 

Trong nhiều gia đình tị nạn Việt nam, trước mỗi bữa ăn, một cháu bé cầm  chén  cơm  lên  và  nói:  "Hôm  nay  trên  bàn  có  nhiều  món  ăn  rất 70 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

ngon. Con rất biết ơn mọi người mọi loài đã cho con và gia đình con những  món  ngon  này.  Con  biết  rằng  có  rất  nhiều  người  đang  chết đói".  Là  một  người  tị  nạn,  em  biết  rằng  em  đang  ăn  những  hạt  gạo thơm mọc từ đất Thái, nhưng nhiều em bé Thái chưa bao giờ được ăn thứ gạo này. Thật khó mà nói cho các em ở những nước giàu có hiểu rằng có nhiều em bé trên thế giới chưa bao giờ được ăn những món ăn ngan và bổ như các em. Thấy được điều này, ta sẽ vượt qua rất dễ 

dàng  những  khó  khăn  nhỏ  nhoi  của  ta,  và  ta  sẽ  tìm  cách  giúp  đỡ 

những người đang cần tình thương và sự hiểu biết. 

Bức thư tình 

Những tổ chức tranh đấu cho hòa bình vẫn còn vướng chất căm thù, bạo động và hiểu lầm. Những tổ chức ấy có thể viết những bức thư 

phản  kháng  rất  hùng  hồn  nhưng  có  thể  không  đủ  khả  năng  để  viết những bức thư dịu dàng. 

Chúng ta cần học cách viết những bức thư mà Quốc Hội, Tổng thống hay Chủ Tịch Nhà Nước thích đọc chứ không vứt vào sọt rác. Chúng ta  phải  học  dùng  thứ  ngôn  ngữ  không  làm  người  khác  tránh  xa  ta. 

Tổng Thống cũng là một người mang chất người như chúng ta thôi. 

Những nhà vận động cho hòa bình có thể dùng ái ngữ hay không, cái đó còn tùy ở mức độ an lạc trong họ. Bởi  nếu chính họ không có an lạc, làm sao họ có thể làm cho người khác được an lạc? Nếu chính ta không  biết  mỉm  cười  thì  ta  không  thể  nào  làm  cho  người  khác  mỉm cười  được.  Nếu  trong  ta  không  có  sự  bình  an,  ta  không  đóng  góp được gì hết cho công cuộc hòa bình. 

Một  phong  trào  hòa  bình  còn  mang  tính  căm  thù  và  bạo  động  sẽ 

không hoàn thành được nhiệm vụ ta trông chờ nơi nó. Ta phải giúp họ  thay  đổi  phương  cách  hành  động,  sao  cho  dịu  dàng  và  tươi  mát hơn. Vì vậy ta phải thực tập chánh niệm, để có khả năng nhìn rõ, thấy rõ và hiểu rõ. Nếu có được cái nhìn bất nhị, ta mới giải trừ được bạo động và căm thù. Làm hòa bình trước tiên là làm cho trong ta có hòa 71 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

bình. Bởi chúng ta phải nương vào nhau, cũng như giới trẻ nương vào chúng ta để có được một ngày mai tươi sáng. 

Bổn phận người công dân 

Là  công  dân,  ta  có  trách  nhiệm  rất  lớn.  Trong  đời  sống  hằng  ngày, cách  thức  ta  ăn  uống  và  tiêu  thụ  có  ảnh  hưởng  lớn  đến  tánh  mạng chính trị của thế giới. Hàng ngày ta làm cái gì thì ta là cái đó, và điều này quan hệ mật thiết đến tình trạng an lạc của xã hội. Ý thức được như vậy, ta sẽ có an lạc ngay trong giây phút ta đang sống. Ta tưởng rằng các chánh quyền có quyền tự do đặt ra một chính thể theo ý họ 

muốn, thực ra cái quyền tự do đó tùy thuộc vào cách chúng ta sống đời sống hằng ngày. Nếu ta tạo điều kiện để họ thay đổi chính thể là họ sẽ thay đổi được. Nhưng bây giờ thì điều đó chưa được thực hiện. 

Ta cũng tưởng rằng nếu ta là nhà cầm quyền, ta sẽ có thể làm bất cứ 

cái gì ta muốn. Điều đó chưa hẳn đúng. Nếu ta làm tổng thống, ta có thể cũng sẽ hành xử giống như vị tổng thống đương thời, có thể khá hơn một chút hoặc tệ hơn một chút. 

Thiền quán giúp ta nhìn sâu vào sự vật, nhìn sâu vào chính con người ta để ta thấy rõ ta cần phải chuyển hóa ta như thế nào và làm thế nào để thay đổi tình trạng xã hội. Thay đổi cách nhìn của ta là ta thay đổi hoàn  cảnh  bên  ngoài  vì  hoàn  cảnh  bên  ngoài  là  tâm  thức  ta  tạo  ra, hoàn  cảnh  bên  ngoài  phản  ảnh  tâm  thức  của  ta.  Cho  nên  sống  có chánh  niệm  là  điều  thiết  yếu.  Ta  sẽ  thấy  rằng  bản  chất  của  bom nguyên  tử  và  của  bất  công xã hội  cũng  không  tách  rời  bản  chất  con người của ta. 

Khi ta bắt đầu thấy được trách nhiệm của mình, ta phải mời các nhà lãnh đạo cùng đi với ta. Ta phải khuyến khích họ giữ gìn bảo vệ sinh môi  và  giữ  gìn  bảo  vệ  tâm  thức  cộng  đồng.  Ta  phải  giúp  họ  tuyển chọn những người cố vấn biết phụng sự cho hòa bình. Những người có đời sống tâm linh vững chãi mà ta có thể tin cậy và nương tựa. Ta phải sáng suốt khi bầu lên những nhà lãnh đạo chính trị. Ta bầu họ 
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không phải vì cái vẻ hào hoa phong nhã của họ mà vì họ cùng đi một đường với ta. 

Chánh phủ Pháp đã có xu hướng này khi chọn những nhà nhân bản và  những  người phụ  trách  sinh  môi  làm tổng  trưởng  một  số  các  bộ. 

Trường  hợp  điển  hình  là  Bernard  Kouchner,  người  đã  từng  ủng  hộ 

chương trình cứu trợ những thuyền nhân ở Vịnh Thái Lan. Đó là một dấu hiệu tốt. 

Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách rộng lớn 

Chúng ta ai cũng cần hòa bình, cần an lạc. Hòa bình và an lạc đặt nền tảng ở sự tôn trọng sự sống của mọi người và mọi loài. Đất đá cũng biết đau, cũng cần sống. Trái đất cũng vậy. Khi ta làm ô nhiễm không khí và nước, ta làm hại sức khoẻ của ta, làm hại các loài khác. Cách ta trồng trọt, cách ta sử dụng phân rác, tất cả đều có tác dụng hỗ tương. 

Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách sâu sắc và rộng lớn. Một số  chương  trình  truyền  thanh,  truyền  hình,  sách  báo,  phim  ảnh  đầy tính bạo động và bi quan là những chất độc làm ô nhiễm hư hại tâm hồn ta, tâm hồn các trẻ thơ. 

Ta phải biết bảo vệ và giữ gìn thân tâm ta, không để cho những chất độc đó lan tràn khắp nơi. Như vậy là ta bảo vệ và giữ gìn an lạc cho thế giới. 

Nguồn gốc chiến tranh 

Nguồn gốc của chiến tranh nằm ở cách ta sống đời sống hàng ngày, cách ta xây dựng nhà máy, xây dựng xã hội và tiêu thụ các sản phẩm. 

Nếu ta biết nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, ta sẽ thấy được gốc rể của chiến tranh. 

Ta không thể đơn giản trách cứ bên này hay bên kia. Ta phải tìm hiểu nỗi  khổ đau  và  sợ  hãi  của  cả hai  phía,  vượt  lên  trên tranh  chấp  phe phái mà tìm cách hòa giải. 
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Trong mọi tranh chấp, ta cần phải hiểu nỗi khổ đau của cả hai bên. Ở 

Nam Phi chẳng hạng, nếu có người hiểu được nỗi khổ đau của phía bên này và qua phía bên kia để giải thích cho những người phía bên kia thì tình trạng đâu đến nổi bi thảm. Ta cần những cây cầu liên lạc, ta cần những cây cầu thông cảm. 

Công trình thực tập bất bạo động bắt đầu từ nơi bản thân ta. Tâm ta có hòa bình thì khi gặp khó khăn, ta mới biết phải làm gì để giải quyết vấn đề cho êm đẹp. Dù là vấn đề trong gia đình hay ngoài xã hội, thì cách giải quyết vẫn giống nhau. 

Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp một  chiếc  lá  đỏ  rất  đẹp  hình  trái  tim  đang  đong  đưa  trên  cành.  Tôi đứng  nhìn  và  nói  chuyện  với  chiếc  là  rất  lâu.  Tôi  chợt  khám  phá  ra rằng chiếc lá là mẹ của cây. 

Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ 

nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp tác  của  ánh  sáng  mặt  trời  và  không  khí,  lá  biến  chế  nhựa  nguyên thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi một  cái  cuống,  cho  nên  mình  thấy  được  dễ  dàng  sự  liên  lạc  của  hai bên. 

Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. 

Chính nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ 

nữa.  Thật  ra  ta  vẫn  là  con  của  mẹ,  và  không  những  ta  chỉ  có  một người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống gắn  ta  vào  với  mây.  Bởi  nếu  không  có  mây,  làm  sao  có  nước  cho  ta uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào với rất nhiều thứ 
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khác,  với  dòng  sông,  với  rừng  xanh,  với  bác  tiều  phu,  với  bác  nông dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có mặt thì tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa thấy được như vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy. 

Tôi hỏi chiếc lá: "Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải rời cây?" Chiếc lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã sống rất đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy mình trong cây. Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì phải  lo  sợ  cả.  Khi  em  rời  cành  bay  bổng  trên  không,  em  sẽ  vẫy  tay chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." Chiếc lá vừa nói xong thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. Tôi cúi đầu chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá. 

Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới. Khi ta xem một trận đá  bóng,  ta  thường  theo  phe  này  hoặc  phe  kia,  có  thế  ta  mới  có  thể 

theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ phe ta đá bóng thì ta  cũng  muốn  đưa  chân  ra  để  đá  theo.  Khi  phe  ta  thắng  thì  ta  cũng nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất vọng não nề. 

Trong  chiến  tranh  cũng  vậy,  ta  cũng  ưa  thích  theo  phe.  Ta  thường bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẩn nộ, ít khi ta chịu vượt lên trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ 

nhìn đàn con đang đánh nhau. 

Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt nên ta mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em một nhà, mỗi người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải. 

Trong  cuộc  đời,  ta  phải  tự  nhủ  là  mình  may  mắn  khi  ta  gặp  được những người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ. Có những người dù  sống  trong  an  bình  vẫn  không  quên  hàng  triệu  người  đang  đói 75 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết của mọi  loài  mọi  sự  với  nhau.  Họ  hiểu  rằng  những  nước  giàu  có  không thể nào sống sót nếu không có những nước kém mở mang và nghèo khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa đến chiến tranh. 

Trong  thời  đại  chúng  ta, khi  chiến  tranh  xảy  ra,  tất  cả  các  nước  đều cảm thấy như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số 

phận tới nước kia. 

Đến  khi  nào  thì  gà  nhà  mới  hết  bôi  mặt  để  đá  nhau?  Đến  khi  nào chúng ta mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần của thân thể. 

Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói rằng: "Tôi là em của anh.  Tôi  là  chị  của  em.  Chúng  ta  đều  là  con  người.  Chúng  ta  chỉ  có một cuộc sống". 

Câu chuyện chiếc lá 

Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp một  chiếc  lá  đỏ  rất  đẹp  hình  trái  tim  đang  đong  đưa  trên  cành.  Tôi đứng  nhìn  và  nói  chuyện  với  chiếc  là  rất  lâu.  Tôi  chợt  khám  phá  ra rằng chiếc lá là mẹ của cây. 

Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ 

nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp tác  của  ánh  sáng  mặt  trời  và  không  khí,  lá  biến  chế  nhựa  nguyên thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi một  cái  cuống,  cho  nên  mình  thấy  được  dễ  dàng  sự  liên  lạc  của  hai bên. 

Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. 

Chính nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ 
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người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống gắn  ta  vào  với  mây.  Bởi  nếu  không  có  mây,  làm  sao  có  nước  cho  ta uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào với rất nhiều thứ 

khác,  với  dòng  sông,  với  rừng  xanh,  với  bác  tiều  phu,  với  bác  nông dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có mặt thì tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa thấy được như vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy. 

Tôi hỏi chiếc lá: "Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải rời cây?" Chiếc lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã sống rất đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy mình trong cây. Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì phải  lo  sợ  cả.  Khi  em  rời  cành  bay  bổng  trên  không,  em  sẽ  vẫy  tay chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." 

Chiếc lá vừa nói xong thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. Tôi cúi đầu chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá. 

Chúng ta cùng một nhân thể 

Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới. 

Khi ta xem một trận đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có thế  ta  mới  có  thể  theo dõi  trận  đấu  một  cách  hứng thú.  Khi  cầu  thủ 

phe ta đá bóng thì ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta thắng  thì  ta  cũng  nhảy  nhót  mừng  rỡ,  khi  phe  ta  thua,  ta  cũng  thất vọng não nề. 

Trong  chiến  tranh  cũng  vậy,  ta  cũng  ưa  thích  theo  phe.  Ta  thường bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẫn nộ, ít khi ta chịu vượt lên trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ 

nhìn đàn con đang đánh nhau. 
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Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt nên ta mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em một nhà, mỗi người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải. 

Trong  cuộc  đời,  ta  phải  tự  nhủ  là  mình  may  mắn  khi  ta  gặp  được những người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ. 

Có  những  người  dù  sống  trong  an  bình  vẫn  không  quên  hàng  triệu người đang đói khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết của mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước giàu  có  không  thể  nào  sống  sót  nếu  không  có  những  nước  kém  mở 

mang và nghèo khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa đến chiến tranh. 

Trong  thời  đại  chúng  ta, khi  chiến  tranh  xảy  ra,  tất  cả  các  nước  đều cảm thấy như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số 

phận tới nước kia. 

Đến khi nào thì gà nhà mới hết bôi mặt để đá nhau? 

Đến  khi  nào  chúng  ta  mới  thấy  rõ  chúng  ta  là  anh  em,  là  một  phần của  thân  thể.  Có  lẽ  mỗi  ngày  chúng  ta phải  nhìn  nhau  mà  nói  rằng: 

"Tôi  là  em  của  anh.  Tôi  là  chị  của  em.  Chúng  ta  đều  là  con  người. 

Chúng ta chỉ có một cuộc sống". 

Hòa giải 

Ta  phải  làm  gì  khi  ta  gây  tổn  thương  cho  người  khác  và  khi  họ  trở 

thành kẻ thù của ta? Người đó có thể là một người thân trong gia đình hay là một người bạn. 

Ta chẳng cần phải làm gì nhiều. Điều trước tiên là ta phải có thì giờ để 

xin lỗi. Nhiều khi ta không cố tình làm cho người khác buồn và giận, nhưng  vì  thiếu  chánh  niệm  hoặc  vì  vụng  về  nên  ta  đã  làm  thế.  Cho nên  chánh  niệm  rất  cần  thiết  trong  đời  sống  hằng  ngày.  Có  chánh niệm ta tránh được những lỡ lầm trong khi nói và làm. 
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Điếu  thứ  hai  là  ta  biết  khai  triển  phần  hoa  trong  ta  và  chuyển  hóa phần rác. Khi ta trở nên nhẹ nhàng, tươi mát và dễ thương, người kia từ từ rồi sẽ thấy và sẽ hiểu rằng ta đã thay đổi. Lúc đó ta chẳng cần nói gì thêm. Người ấy đã thấy và đã tha thứ cho ta. Cho nên hãy nói bằng chính cuộc sống của mình chứ không chỉ bằng lời nói. 

Khi thấy được người kia đang đau khổ là ta đã bắt đầu có sáng suốt. 

Và khi trong tâm ta nảy nở ý muốn làm vơi bớt nỗi khổ của người kia là ta bắt đầu có tình thương chân thật. Nhưng hãy cẩn thận. Đôi khi ta tưởng là ta đã vững vàng rồi. Muốn biết chắc, ta nên tìm đến người kia, nghe người kia nói thì ta mới biết rõ là ta đã thật sự thương người kia chưa. Nếu chỉ nghỉ rằng mình đã hiểu và thương người kia thì đôi khi đó chỉ mới là sự tưởng tượng. 

Hòa  giải  không  có  nghĩa  là  ký  kết  một  hiệp  ước  với  dã  tâm  và  sự 

thiếu  lương  thiện.  Nếu  còn  có  tham  vọng,  còn  có  chủ  tâm  chia  phe chia nhóm thì đó không phải là hòa giải. Phần lớn chúng ta vẫn còn muốn theo phe này hay phe kia thì tất nhiên sẽ tranh chấp. Chúng ta vẫn còn thiên lệch, phán đoán, đúng, sai, căn cứ trên những tin đồn nhiều khi thất thiệt, vẫn còn muốn nuôi dưỡng căm thù để làm động lực  hành  động.  Lòng  bất  nhẫn  tuy  tốt  nhưng  vẫn  không  đủ.  Xã  hội này không thiếu những người sẵn sàng lao mình vào hành động. Xã hội  này  cần  những  người  có  từ  tâm,  không  phe  phái,  thấy  được  sự 

thật một cách toàn diện. 

Khi  nào  ta  thấy  được  một  em  bé  Ouganda  chỉ  còn  da  và  xương  là chính  bản  thân  ta,  khi  nào  ta  thấy  sự  đói  khổ  đó  là  sự  đói  khổ  của chính ta, khi ấy ta mới hiểu được thế nào là tình thương vô phân biệt. 

Lúc ấy ta mới thao thức tìm đủ mọi cách để làm vơi bớt nỗi khổ của muôn loài. 

Hãy gọi đúng tên tôi 

Ở  Làng Hồng,  mỗi  tuần  chúng  tôi  nhận được  hàng trăm  bức  thư  từ 

các trại tỵ nạn gửi về, những bức thư tràn ngập những đau buồn tủi 79 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

nhục,  đọc  mà  rớt  nước  mắt.  Chúng  tôi  thật  sự  không  biết  làm  cách nào để làm vơi bớt những đau thương dù chúng tôi cố gắng hết lòng. 

Người  ta  kể  rằng  rất  đông  những  người  vượt  biên  đã  bỏ  thây  trên biển cả. Số còn lại lên được bờ thì sống lây lất qua ngày trong những trại tỵ nạn. 

Không những phụ nữ mà cả một số các em bé gái cũng bị hải tặc hãm hiếp.  Liên  hiệp  quốc  và  chính  quyền  Thái  Lan  đã  cố  gắng  can  thiệp nhưng  nạn  hải  tặc  vẫn  hoành  hành  trên  biển.  Có  một  bức  thư  kể 

chuyện một em bé mười hai tuổi bị hải tặc hãm hiếp phải nhảy xuống biển tử tự. 

Khi  nghe  tin  này,  ai  mà  chẳng  tức  giận  và  chỉ  muốn  xách  súng  bắn chết tên cướp biển. Nhưng nếu nhìn sâu hơn ta sẽ thấy nhiều điều cần thấy. Ta thử đặt mình vào địa vị tên hải tặc. Sinh ra và lớn lên trong một  gia  đình  nghèo  khổ  ở  ven  biển  Thái  Lan,  không  được  dạy  dỗ, không được đi học, cha đi biển về chỉ biết uống rượu say, suốt ngày lêu lỏng theo bạn bè xấu, lớn lên trong hoàn cảnh đó chắc ta cũng sẽ 

trở thành hải tặc mà thôi. 

Hàng  ngày  ở  vịnh  Thái  Lan  có  hàng  trăm  em  bị  sinh  ra  trong  hoàn cảnh  tương  tự  và  nếu  chúng  ta,  những  nhà  chính  trị,  xã  hội và  giáo dục không lo tìm cách để thay đổi hoàn cảnh các em thì hai mươi năm sau, các em đó cũng sẽ trở thành hải tặc. Do đó, nếu ta xách súng bắn những  em  đó  tức  là  chúng  ta  bắn  chính  chúng  ta  vì  ta  là  người  có trách nhiệm về tình trạng này. 

Bài thơ Hãy Gọi Đúng Tên Tôi có ba nhân vật: em bé gái, tên hải tặc và  tôi. Chúng  tôi  nhìn  nhau  mà  chúng  tôi  có  nhận  ra  nhau không? Hãy gọi đúng tên tôi. Tôi có nhiều tên lắm. Chỉ cần gọi ra một tên là tất cả đều lên tiếng một lần. 

Hãy Gọi Đúng Tên Tôi 

 Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

 Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 
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 Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây Làm đọt lá trên cành cây 

 Làm con chim non cánh mềm 

 Chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới 

 Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 

 Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá 

 Tôi còn tới để khóc để cười 

 Để ước mong để lo sợ 

 Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

 Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 

 Của hằng triệu trái tim 

 Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

 Và là con chim sơn ca mùa Xuân về trên sông đón 

 bắt phù du 

 Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

 Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi 

 thân bằng thân ếch nhái 

 Tôi là em bé Ouganda, bao nhiêu xương 

 sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy 

 Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

 Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi 

 Tôi là em bé mười hai, bị làm nhục nhảy xuống biển sâu 

 Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 

 Chưa biết nhìn biết cảm 

 Tôi là người đảng viên cao cấp cầm quyền sinh sát 

 trong tay 

 Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang 

 chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo 

 Nổi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, ấm áp 

 cỏ hoa muôn lối 

 Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về 

 bốn đại dương sâu 

 Hãy gọi đúng tên tôi 

 Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 

 Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
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 Cho tôi giật mình tỉnh thức 

 Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

 Cánh cửa xót thương. 

Khổ đau là chất liệu nuôi dưỡng tình thương 

Ở Việt Nam, trong bốn mươi năm qua, đạo Phật đã đi vào cuộc đời. 

Trong chiến tranh, chúng tôi không thể chỉ ngồi thực sự thực tập thiền tọa  và  tụng  kinh  trong  chùa. Chúng  tôi  thực  tập  thiền  ở  khắp  nơi, nhất là những nơi có khổ đau, chết chóc. Tiếp xúc với những khổ đau trong  chiến  tranh,  ta  có  thể  chữa  lành  những  khổ  đau  riêng  mình, những khổ đau từ một đời sống hời hợt, thiếu ý nghĩa. Khi phải đối diện với chết chóc, với thương tích, với máu chảy, ta nhận ra rằng ta có thể là nguồn an ủi cho những kẻ đang khổ đau, ta có thể giúp họ 

bằng tình thương, bằng niềm vui, ta không phải là một kẻ vô ích. Cho nên  ngay  giữa  những  khổ  đau  tột  cùng,  giữa  những  gian  lao  nguy hiểm, ta vẫn thấy có một niềm vui lớn khi hiểu được rằng thế nào là thực tập tình thương. 

Một mùa đông kia, tôi đã cùng một vài người bạn đi thăm một trại tỵ 

nạn ở Hồng Kông. Ở đó chúng tôi chứng kiến rất nhiều điều thương tâm. Có những em bé mới một hay hai tuổi đã phải theo cha mẹ vượt biển ra đi, trong chuyến đi các em đều mất cả cha lẫn mẹ. Thế mà bây giờ người ta sắp sửa trả các em về nước vì người ta cho là các em đã ra đi một cách bất hợp pháp. Khi chính mình tai nghe mắt thấy những cảnh tượng thương tâm này, ta thấy những đau khổ của bạn bè ta ở 

Âu Châu hay Mỹ Châu thật chẳng đáng kể. 

Sau mỗi chuyến cứu trợ về, tôi thấy thành phố Paris thật là xa lạ, như 

ở trong mơ. Tôi thấy hai thế giới sao mà cách biệt nhau quá, một bên khổ  đau  tràn  ngập,  một  bên  phù  phiếm  xa  hoa.  Tôi  tự  hỏi  tại  sao  ở 

đây người ta có thể sống được như vậy trong khi tình trạng bên kia quá thê thảm? 
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Nếu bạn chỉ ở Paris suốt mười năm không tiếp xúc gì hết với thế giới bên  ngoài  thì  bạn  sẽ  thấy  ở  Paris  người  ta  sống  như  vậy  là  điều  tự 

nhiên. 

Thực tập thiền là để tiếp xúc. Đôi khi không cần phải đến tận nơi có khổ đau mới tiếp xúc được. Ta chỉ cần ngồi yên một chỗ, theo dõi tình hình đang xảy ra khắp nơi trên thế giới là ta có thể hiểu và thấy được tất  cả.  Ta  để  tâm  đến  mọi  việc  xảy  ra  chung  quanh,  nên  ta  có  thêm hiểu biết, thêm yêu thương và ta bắt tay hành động ngay tại nơi ta ở 

mà chẳng cần phải đi đâu xa. 

Tình thương qua hành động 

Chúng ta  đã đi  với  nhau  một đoạn đường khá  dài,  và  tôi đã  đưa  ra một  số  phương  pháp  để  chúng  ta  cùng  tu  tập  nuôi  dưỡng  chánh niệm, ý thức được những gì đang xảy ra trong ta và ngoài ta. 

Bây giờ ta đã bước vào một thế giới rộng lớn hơn nên ta cần thêm một số chỉ dẫn để bảo trọng thân thể giúp bạn chọn một lối sống thích hợp trong thế giới văn minh hiện tại. 

Mười bốn giới Tiếp Hiện 

-  Giới thứ nhất: Không được thờ hay thần tượng bất cứ một chủ 

nghĩa hay một lý thuyết nào, kể cả những chủ nghĩa và lý thuyết Phật  Giáo.  Những  hệ  thống  giáo  lý  trong  đạo  Phật  phải  được nhận thức như những pháp môn hướng dẫn tu tập mà không là 

những chân lý tuyệt đối để bảo vệ và thờ phụng. 

-  Giới  thứ  hai:  Không  được  yên  trí  rằng  những  kiến  thức  mình hiện có là những chân lý bất di bất dịch, như thế để tránh sự trở 

thành cố thủ và hẹp hòi. Phải học thái độ phá chấp và cởi mở để 

đón nhận quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng trong  sự  sống  mà  không  thể  tìm  kiếm  trong  kiến  thức  và  khái niệm.  Phải  nguyện  suốt  đời  là  một  người  đi  tìm  học  và  phải thường trực quán sát sự sống nơi chính mình và nơi cuộc đời. 
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-  Giới thứ ba: Không được ép buộc người khác, kể cả trẻ em, theo quan  điểm  mình,  bất  cứ  bằng  cách  nào:  uy  quyền,  sự  mua chuộc, sự dọa nạt, sự tuyên truyền và giáo dục nhồi sọ. Phải tôn trọng  sự  khác  biệt  của  kẻ  khác  và  sự  tự  do  nhận  thức  của  họ. 

Tuy nhiên nên dùng những phương tiện đối thoại ái ngữ và bất bạo động để giúp người khác cởi bỏ cuồng tín và cố chấp. 

-  Giới thứ tư: Không được trốn tránh thực tại khổ đau, nhắm mắt trước  khổ  đau  và  đánh  mất  ý  thức  về  khổ  đau  của  cuộc  sống. 

Phải  tìm  tới  với  những  kẻ  khổ  đau  bằng  các  phương  tiện  tiếp xúc,  tường  thuật,  hình  ảnh,  âm  thanh...  Nên  thường  xuyên  tự 

đánh thức mình và những người xung quanh về sự có mặt của 

những đau khổ hiện thực khắp nơi trên thế giới. 

-  Giới thứ năm: Không nên tích lũy tiền bạc và của cải trong khi nhiều  người  đang  đói  khổ  thiếu  thốn.  Không  được  đặt  danh vọng và quyền hành làm mục tiêu của đời mình. Phải sống giản dị, và phải biết chia sẻ thì giờ, khả năng và tài vật mình có với những kẻ thiếu thốn. 

-  Giới thứ sáu: Không được giữ tâm sân hận và oán thù. Hãy học cách quán chiếu và chuyển hóa những hạt giống của sân hận và oán  thù  khi  những  hạt  giống  này  còn  chưa  phát  khởi  trên  ý thức. Khi tâm niệm sân hận và oán thù đã phát khởi, hãy nắm lấy  hơi  thở  chánh  niệm  và  quán  chiếu  về  bề  sâu  để  thấy  được bản chất của tâm niệm sân hận và oán thù của mình và cũng để 

thấy  được  tự  tánh  và  hoàn  cảnh  của  những  người  đã  gây  lên tâm niệm sâu hận và oán thù ấy. Nên lấy con mắt từ bi để nhìn mọi người và mọi loài. 

-  Giới thứ bảy: Không được buông thả theo loạn tưởng và hoàn cảnh để tự đánh mất mình. Phải biết thực tập hơi thở và nụ cười chánh  niệm  để  trở  về  tiếp xúc  với  những  gì  đang  xảy  ra trong giờ  phút  hiện  tại.  Hãy  tập  tiếp  xúc  với  những  gì  mầu  nhiệm, tươi  mát  và  lành  mạnh  trong  ta  và  quanh  ta  để  liên  tục  gieo trồng  những  hạt  giống  an  lành,  hạnh  phúc  và  hiểu  biết  làm 84 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

động lực chuyển hóa chiều sâu của tâm thức trên đường thành tựu đạo nghiệp. 

-  Giới thứ tám: Không được nói và làm những điều có thể tạo nên sự bất hòa trong đoàn thể và có thể làm tan vỡ đoàn thể. Phải sử 

dụng ái ngữ và hành động hòa giải để giúp giải quyết những vụ 

bất hòa dù lớn, dù nhỏ. 

-  Giới  thứ  chín:  Không  được  nói  dối  để  mưu  cầu  tài  lợi  và  sự 

kính  phục.  Không  được  nói  những  lời  gây  chia  rẽ,  căm  thù. 

Không được loan truyền những tin mình không biết là có thực. 

Không  được  phê  bình  và  lên  án  những  điều  mình  không  biết chắc. Phải nói những lời chân thật và có giá trị xây dựng sự hiểu biết và hòa giải. Phải có cam đảm nói ra sự thực về những tình trạng bất công, dù hành động này có thể mang lại những đe dọa cho sự an thân của mình. 

-  Giới thứ mười: Không được lợi dụng đạo Phật và các đoàn thể 

giáo  hội  vào  mục  tiêu  quyền  bính.  Không  được  biến  các  giáo đoàn  thành  những  đảng  hoạt  động  chính  trị.  Sống  trung  trực đời  sống  tâm  linh  và  tôn  giáo  mình,  giáo  đoàn  trong  đó  mình sống phải  có thái độ rõ  rệt,  về  những  tình  trạng áp  bức  và  bất công xã hội, và sử dụng ảnh hưởng mình để chuyển đổi các tình trạng  ấy  mà  không  nên  dấn  thân  vào  những  cuộc  tranh  chấp phe phái. 

-  Giới  thứ  mười  một:  Không  được  sống  theo  tà  mệnh.  Không được sinh sống bằng những nghề nghiệp có thể gây tàn hại cho con người và thiên nhiên. Không được đầu tư vào những doanh nghiệp chuyên làm lợi cho một nhóm người trong khi tước đoạt môi  trường  và  cơ  hội  sinh  sống  của  những  nhóm  người  khác. 

Nên chọn một nghề có thể giúp mình thực hiện được lý tưởng 

từ bi cứu khổ của đạo Phật. 

-  Giới thứ mười hai: Không được giết hại sinh mạng, không được tán thành sự chém giết. Phải tìm mọi cách có thể để bảo vệ sinh mạng, ngăn chận chiến tranh, xây dựng hòa bình. 
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-  Giới thứ mười ba: Không được lấy làm tư hữu những tiền bạc và  của  cải  không  phải  của  mình  tạo  ra.  Phải  biết  ngăn  ngừa những kẻ tích trữ và làm giàu bất lương không kể gì đến sự đau khổ của những kẻ bị áp bức và thua thiệt. 

-  Giới thứ mười bốn: Không được đối xử với thân thể mình một cách khinh xuất. Phải biết bảo trọng thân thể mình, xem thân thể 

mình  là  đền  thờ  của  tâm  linh,  là  chiếc  thuyền  vượt  biển.  Phải học bảo tồn tinh, khí và thần để có thể có đủ năng lực hành đạo. 

Phần sau này dành cho quý vị cư sĩ: 

-  Phải ý thức trọn vẹn trách nhiệm của mình về sự cho ra đời những sinh mạng mới và phải thường xuyên nghĩ tới môi 

trường sinh hoạt trong tương lai của những sinh mạng này. 

Câu chuyện của dòng sông 

Có  một  dòng  sông  rất  đẹp  chảy  qua  núi  đồi  và  đồng  cỏ  xanh  tươi. 

Dòng  sông  ca  hát  nhảy  nhót  tung  tăn  từ  trên  núi  xuống  đồng  bằng. 

Xuống đồng bằng, dòng sông chảy chậm lại, mặt nước trong xanh êm mát. Lúc ấy dòng sông còn trẻ lắm, và dòng sông muốn chảy mau ra biển cả. Dòng sông càng lớn càng đẹp ra, lượn khúc yêu kiều ven đồi và bờ lúa. 

Một  ngày  kia  dòng  sông  chú  ý  đến  sự  có  mặt  của  những  đám  mây trong lòng nước. Mây đủ màu sắc, hình thể, đẹp quá chừng, nên suốt ngày  dòng  sông  cứ  miệt  mài  chạy  đuổi  theo  những  đám  mây,  mong bắt được một đám mây cho riêng mình. Nhưng mây cứ lơ lững từng cao khó mà bắt được, nhất là mây cứ thay hình đổi dạng không ngừng. 

Vì mây vô thường như vậy nên dòng sông rất đau khổ. Chạy đuổi bắt theo mây thì vui nhưng sau đó thì dòng sông đầy thất vọng, u sầu và tức giận. 

Một  ngày  kia,  một  cơn  gió  lớn  đi  qua,  quét  sạch  mây  trên  trời.  Bầu trời trở nên quang đãng không còn một bóng mây. Dòng sông não nề 
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tuyệt vọng, không còn muốn sống nữa. "Không còn mây để chạy theo, ta sống để làm gì?" 

Tối  hôm  đó,  lần  đầu  tiên  trong  đời,  dòng  sông  quay  trở  về  tiếp  xúc với chính mình. Lâu nay dòng sông chỉ đuổi theo những cái bên ngoài mà  không  bao  giờ  thấy  được  chính  mình.  Tối  hôm  đó,  lần  đầu  tiên dòng  sông  nghe  tiếng  mình  khóc,  âm  thanh  sóng  vỡ  vào  bờ.  Dòng sông  lắng  nghe  tiếng  của  mình  và  khám  phá  ra  một  điều  rất  quan trọng. 

Dòng sông nhận ra rằng cái mà lâu nay mình theo đuổi đã nằm sẵn trong  lòng  mình.  Tưởng  mây  là  gì,  đâu  ngờ  mây  cũng  chỉ  là  nước. 

Mây sinh ra từ nước và bây giờ mây trở lại thành nước. Và dòng sông tự bao giờ cũng vẫn là nước như một đám mây. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời lên cao, dòng sông khám phá ra thêm một điều thật đẹp. Đây là lần đầu tiên dòng sông thấy được bầu trời xanh thẳm.  Lâu  nay  dòng  sông  chỉ  chú  ý  đến  mây,  không  chú  ý  đến  bầu trời. Bây giờ sông mới hiểu rằng bầu trời là quê hương của các đám mây. Mây luôn luôn thay đổi nhưng bầu trời không bao giờ thay đổi. 

Và bầu trời cao đã có mặt trong lòng sông tự thuở nào. Cái thấy này đem lại cho dòng sông một nguồn an lạc lớn. 

Dòng  sông  hiểu  rằng  bao giờ  bầu  trời  xanh  còn  có  mặt,  niềm  an  lạc của dòng sông sẽ mãi mãi vững bền. 

Trưa hôm đó, các đám mây lại lục tục trở về nhưng dòng sông không còn có nhu yếu muốn đuổi bắt nữa. 

Đám mây nào đi qua, dòng sông cũng thấy đẹp và cũng vẫy tay chào. 

Dòng sông không còn thấy buồn tủi hay lưu luyến. Bởi đám mây nào cũng là một dòng sông, chẳng còn phải chọn lựa. Một niềm an vui hài hòa đã kết hợp mây và sông. 

Tối hôm đó một điều thật tuyệt diệu đã xảy ra. Dòng sông mở rộng lòng đón mặt trăng rằm, mặt nguyệt tròn tròn vành vạch và sáng rực rỡ như một viên bảo châu trong dòng nước trong vắt. 
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Có một bài kệ miêu tả hình ảnh đẹp đó: 

 Bụt là vầng trăng mát 

 Đi ngang trời thái không 

 Hồ tâm chúng sanh lặng 

 Trăng hiện bóng trong ngần 

 (Bồ tát Thanh Lương nguyệt 

 Du ư tất cảnh không 

 Chúng sanh tâm cấu tận 

 Bồ đề ảnh hiện trung) 

Dòng sông trong vắt đã làm hiện rõ bóng trăng và trăng đã cùng mây nước dắt tay nhau đi thiền hành về biển cả. 

Chẳng có gì phải chạy đuổi theo. Chỉ cần trở về với mình, trở về với hơi thở và nụ cười, trở về nơi mình ở, nơi có thông reo,  chim hót và nắng ban mai. Còn nơi nào đẹp hơn nữa? 

Xây dựng thế kỷ thứ hai mươi mốt 

Ngày nay người ta hay dùng danh từ "chính sách". Cái gì cũng chính sách này, chính sách nọ. Tôi đã nghe phong phang rằng các nước tự 

gọi là tiến bộ đang bàn tính về chính sách đưa qua các đồ phế thải rác rến  của  nước  họ  bỏ  bên  các  nước  của  thế giới  thứ  ba.  Tôi  nghĩ  rằng chúng  ta  cần  có  một  chính  sách  để đối diện  với  những khổ đau  của chúng ta. Đau khổ không phải là không có ích. Cho nên ta phải biết sử 

dụng khổ đau thế nào để có lợi cho ta và cho người khác. 

Thế  kỷ  thứ  hai  mươi  có  quá  nhiều  khổ  đau:  hai  cuộc  đại  chiến  tàn khốc, những trại tập trung thời Đức Quốc xã, những cuộc thảm sát ở 

Cam bốt, những trận đói lớn, những cuộc di tản từ Việt Nam, Trung Mỹ, và nhiều nơi khác dân chúng cũng bỏ nước chạy trốn không biết về đâu. Cho nên chúng ta cũng cần có một chính sách cho những loại phân rác này. 

Chúng  ta  phải  dùng  những  khổ  đau  của  thế  kỷ  hai  mươi  làm  phân bón những cây hoa được mọc lên trong thế kỷ hai mươi mốt. Khi ta 88 | P h ầ n   I I I :   A n   l ạ c   t ừ n g   b ư ớ c   c h â n  

thấy  những  hình  ảnh  thảm  khốc  tại  những  trại  tập  trung  của  Đức quốc  xã,  ta  rùng  mình  sợ  hãi.  Ta  nói:  "Không  bao  giờ  tôi  nhúng  tay vào những công việc tương tợ. Chỉ có họ mới nhẫn tâm làm điều đó". 

Nhưng nếu ta có mặt ở đó, có thể ta cũng sẻ bị lôi kéo làm y như vậy, hoặc là ta sẽ hèn nhát đến nổi không dám lên tiếng ngăn cản điều đó. 

Đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  nhiều  người.  Cho  nên  ta  phải  dùng  tất  cả 

những kinh nghiệm đau thương này làm phân bón cho đất đai tương lai được màu mỡ, cho thế kỷ hai mươi mốt có được nhiều hoa thơm. 

Ở Đức hiện nay, giới trẻ có mặc cảm là dân tộc họ có trách nhiệm về 

những cuộc tàn sát thời chiến tranh. Những người có trách nhiệm nên cùng nhau sám hối để thế hệ tương lai tránh được những lỗi lầm cũ, và  biết  chọn  một  đời  sống tỉnh  thức  hơn.  Một  trong  những đóa  hoa cần  phải  được  vun  trồng  tưới  tắm  cho  giới  trẻ  của  thế  kỷ  hai  mươi mốt là biết chấp nhận sự khác biệt giữa các nền văn hóa. Đoá hoa thứ 

hai  là  khả  năng  nhận  diện  được  sự  có  mặt  của  những  khổ  đau,  có những khổ đau quá vô ích trong xã hội hiện nay. 

Nếu chúng ta thực tâm muốn học hỏi với nhau, chúng ta nên ngồi lại với  nhau  để  kiểm  điểm  những  lỗi  lầm  cũ.  Với  hiểu  biết  và  thương yêu,  chúng  ta  có thể  mở  một  con  đường sáng  và  hiến  tặng một khu vườn đẹp cho thế kỷ hai mươi mốt. 

Ta hãy cầm tay một em bé và mời em ra ngồi với ta ngoài bãi cỏ. Ta và em hãy cùng ngắm cỏ xanh, ngắm những đoá hoa nhỏ mọc trên cỏ. 

Rồi nhìn trời cao, thở và mỉm cười. Bằng cách đó, ta dạy cho em biết sống  an  lạc,  biết  thương  thức  những  vẻ  đẹp  xung  quanh,  và  không cần phải chạy đuổi theo một cái gì khác. 

Hạnh phúc ở trong tầm tay của ta, trong từng phút giây, trong từng hơi thở, trong từng bước chân. 

Tôi  rất  vui  đã  được  cùng  đi  với  bạn  trên  chặng  đường  khá  dài.  Tôi mong là bạn cũng vui. Chúng ta sẽ còn gặp lại. 
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